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Jugar con el testimonio 

“La infancia siempre parece como un espacio medio-ficticio” (Zambra). La película Los 

rubios de Albertina Carri y la novela Formas de volver a casa de Alejandro Zambra cuentan 

historias de diferentes países y partidos políticos, desde métodos distintos y con metas 

desiguales. Sin embargo, ambos forman parte de una literatura de hijos, contando su experiencia 

de la dictadura desde su perspectiva infantil. Este ensayo destacaría una comparación de estas 

dos obras; se explora las tácticas de meta-ficción implementadas detrás del concepto de jugar 

para plantear que el proceso de escribir memorias es muy parecido al proceso del pensamiento de 

un niño. Carri utiliza los playmobil y Zambra usa el acto de espiar como alegorías para la manera 

en que los niños interpretan el trauma con su punto de vista media-ficticia, cómo la dictadura 

infringe a todos los aspectos de la vida y la forma en que los hechos pasados influyen las 

identidades en el presente. Los dos demuestran que la autobiografía de cualquier niño de la 

dictadura es intrínsecamente testimonio de la dictadura misma. Después de trazar paralelos entre 

las construcciones de la memoria en ambas obras, se argumenta que las soluciones que Zambra y 

Carri presentan para lidar de las complejidades de manejar el pasado son distintas. Usando las 

pelucas rubias como símbolo, Carri plantea la importancia del humor como medio para procesar 

las atrocidades de la vida, mientras Zambra usa la metáfora de la casa para explicar su relación 

con la literatura, y la lucha de identidad que resulta de ser parte de una familia que simpatizó con 

la dictadura. 
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Para Albertina Carri y Alejandro Zambra, no se puede hablar de la infancia, la familia, ni 

el pasado sin contar la historia de la dictadura, porque influyó integralmente a sus experiencias. 

Por lo tanto, al contar de nuevo sus memorias de la dictadura, vuelvan a la perspectiva infantil 

con una mentalidad juguetona. Los niños perciben el mundo de una manera muy distinta que los 

adultos, llenando los huecos de la información que no entienden o no se le dan con la fantasía. La 

dictadura creó un ambiente de miedo en lo cual la incertidumbre gobernaba, convirtiendo adultos 

en personajes secundarios, como los niños, que no se saben toda la información. El proceso de 

construir una autobiografía basado en la memoria, especialmente en el contexto de la dictadura, 

discurre paralelo a la manera en que los niños comprenden la realidad, “al escribir nos 

comportamos como hijos” (Zambra 83). El acto de escribir una novela o crear una película sobre 

la propia historia de uno sigue el impulso infantil de hacer de cuenta y mezclar la realidad con lo 

fingido. Ambos creadores utilizan la avenida de los juegos, dentro y fuera de las obras, para 

destacar las innegables semejanzas entre el proceso mental de un niño y el acto de escribir 

testimonio de la dictadura. Por usar el acto de jugar como metáfora y además jugar con las 

normas y expectativas de sus métodos artísticos respectivos, enfatizan como el testimonio del 

niño añade a la historia de la dictadura, y proviene una alternativa a la dicotomía de testimonio 

que existía.  

Zambra y Carri juegan con la estructura de la autobiografía tradicional, mediante la 

aplicación de la metaficción y múltiples narradores, para plantear que la recreación de la 

memoria requiere una influencia infantil. Aunque Formas de volver a casa “no es un relato cuyo 

autor, narrador y protagonista comparten explícitamente una identidad nominal” (Saavedra 96), 

todavía llevan las características de una novela de autoficción en la cual el narrador, tal como el 
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protagonista, son recreaciones ficticias del autor. Las versiones ligeramente alteradas de Zambra 

sirven para establecer una reflexión consciente sobre el proceso de escribir una autobiografía 

enfocando en las experiencias de la niñez, como dice el narrador, “Me siento demasiado cerca de 

lo que cuento. He abusado de algunos recuerdos, he saqueado la memoria” (Zambra 64). Hay un 

parangón entre estas tácticas y los que emplean Albertina Carri; ella misma sale en la película, 

conjunta con una actriz quien anuncia, “Mi nombre es Analia Couceyro, soy actriz, y en esta 

película represento Albertina Carri”. Ambos artistas están jugando con las expectaciones del 

lector para llamar la atención a la inevitable infusión de la ficción con la realidad que ocurre en 

el proceso de recrear la memoria de uno mismo, “the fictions which memory creates in order to 

paper over the gaps of history” (Page 30). En la misma manera que los niños usan su 

imaginación para explicar lo que no saben, el artista intentando escribir sobre su infancia tiene 

que inventar o conjurar lo que no recuerda o nunca sabía. Zambra y Carri no están avergonzados 

de esa verdad, y quieren ser transparentes en su exhibición del proceso no objetivo. Siguiendo el 

paralelismo entre el proceso de escribir testimonio y el razonamiento de un niño, esa 

transparencia completa sobre su forma meta-ficticia refleja la naturaleza honesta de los niños, 

debido a que todavía no han sido condicionados socialmente a esconder la verdad. Zambra y 

Carri muestran el testimonio por lo que es; no intentan presentarlo como hechos fijos, sino 

reconocen francamente que es un producto de memoria y por lo tanto influido por la 

imaginación. A pesar de que la mayoría piensa que la perspectiva infantil sería una desventaja 

que quita validez del testimonio, la literatura de los hijos muestra que en realidad escribir 

testimonio siempre ha sido un proceso de hacer de cuenta en algún nivel, algo esencialmente 
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infantil. La adición de otras aproximaciones pueriles al tema, como la idea de jugar y ser creativo 

y honesto con el método de expresarlo, aumentan la autenticidad del testimonio. 

Más que jugar en sentido figurado con la estructura de la película, Albertina Carri 

también literalmente juega con playmobil en Los rubios. Además de servir como un portal hacía 

la mentalidad aniñada, la decisión de retratar la desaparición de sus padres con playmobil 

muestra la manera en que la violencia del terrorismo del estado se filtra en todos los aspectos de 

la vida, hasta en los juguetes de los niños (Blejmar 49). Los playmobil específicamente 

promueven ese punto porque son reminiscencias del “imposed social uniformation” (Blejmar 48) 

que fue una parte integral del control autoritario. Para crear el stop motion de los playmobil Carri 

físicamente tenía que jugar de nuevo con muñecas de su niñez. El enfoque no es en la historia 

que los juguetes demuestran, sino ellos mismo como método de presentar el testimonio y 

“redirect our gaze away from the experiences of the adult survivors and towards those of their 

descendants, offering a new (child-like) perspective on twentieth-century liminal experiences” 

(Blejmar). Esa recontextualización de los playmobil destaca la desconcertante realidad de una 

normalidad bajo el control de un estado autoritario. Para la generación que eran niños durante la 

dictadura, el stop-motion de playmobil es paradójicamente más cercano a su experiencia que 

cualquier documental de testimonio que surgió después de la dictadura, probando que la 

literatura de los hijos es realmente más auténtica y representante para toda una generación de 

víctimas. Carri critica las restricciones que el cine enfrenta en intentar representar la memoria, y 

se burla de la idea que un documental pueda recrear o ser un retrato de la realidad (Page 35), 

entonces va al otro extremo del espectro y usa juguetes para representar la captura de sus padres, 

“suggesting the ontological impossibility of completely and comprehensively mastering trauma.” 
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(Blejmar 49). Los playmobil no solamente son una manera de expresar la lente de infancia que 

influye todas las memorias de Carri de la dictadura, sino también provienen de una nueva 

perspectiva de pensar sobre la ausencia, el miedo y el trauma que sufrieron una generación entera 

de niños, que solo sabían procesar los eventos con lo que conocían: los juguetes. 

Como Carri utiliza un juguete como enlace con su perspectiva infantil, el protagonista en 

Formas de volver a casa revisita el acto de espiar como lo hizo cuando era niño. La elección del 

espía como la representación de hacer de cuenta en esa novela no es una coincidencia. Cuando 

una sociedad funciona bajo el terror de un gobierno autoritario que instituye una censura 

extrema, el acto de espiar se convierte en casi una segunda naturaleza. El “espionaje tiene que 

ver con los nombres falsos, con escenas inventadas, con tramas alteradas... la falsificación, la 

ficcionalización” (Dominguez 230). Uno podría usar esta lista de adjetivos fácilmente para 

también describir a la dictadura tanto como al acto de escribir. En espiar e intentar a destapar la 

información escondida de la dictadura, solamente se genera aún más incertidumbre, desconfianza 

y ficcionalización de la realidad. La falta de información en Chile resultó en una pérdida de 

confianza completa entre la gente, hasta entre los vecinos,“Me parecía extraño ver a los vecinos, 

acaso por primera vez, reunidos” (Zambra 16). El acto de convertir en espía contra su propio 

vecino es otro ejemplo de la manera en que la dictadura invadió cada aspecto de la vida, hasta los 

juegos de los niños. En la misma manera que los playmobil de Carri convierten en el método 

para contar una historia espantosa, la imagen de un niño jugando como espía es demasiado cerca 

de la realidad de la dictadura en una manera desconcertante. El protagonista dice, “Me daba 

pudor, pero también me daba risa volver a ser espía. Un espía que, de nuevo, no sabía bien lo que 

quería encontrar” (Zambra 89). En algunas maneras es Zambra espiando a sus memorias para 
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entender la historia de su propia vida, aunque no sabe exactamente lo que busca o su lugar en el 

mundo del testimonio de la dictadura. Espías, escritores de testimonio, y los niños comparten el 

mismo lío de buscar como solucionar la falta de información y llenar los huecos.  

Zambra y Carri enfrentan el reto de escribir un testimonio sobre sus experiencias aunque 

mucha gente no lo ven como valiosos, por venir desde la perspectiva de su niñez, “Qué sabes tú 

de esas cosas. Tú ni siquiera habías nacido cuando estaba Allende. Tú eras un crío en esos años.” 

(Zambra 133). Para justificar que sus historias si son válidas, estos autores plantean dos 

conceptos principales: múltiples versiones ficcionalizadas de ellos mismo como narrador y el 

paralelo entre el proceso de escribir la memoria y la mentalidad infantil. El pasado siempre 

influye el presente y el futuro; los poly-narradores sirven como prueba de que las experiencias de 

la dictadura han impactado su crecimiento de la identidad como adultos, y por lo tanto la historia 

de la dictadura es suya también. La literatura de los hijos “reformulates the hegemonic notion of 

victim present in previous accounts of the dictatorship by stating that children of the disappeared 

were not just adoptive or second-hand witnesses but were just as much victims as their parents” 

(Blejmar 45). La meta-metáfora del juego, que surge dentro y fuera de ambas obras, expone 

cómo la perspectiva infantil es paradójicamente una óptica ideal para contar un testimonio, 

porque su función es llenar la ausencia de información con conjeturas ficticias y ser honesto 

sobre los fracasos, es necesario en la recreación de la memoria de la dictadura. A través de estos 

métodos, prueban que no son personajes secundarios en la historia de la dictadura, sino que su 

perspectiva, la de la literatura de los hijos, también merece su lugar en el cánon de testimonio. 

Aparte de estas semejanzas en su proposición para una nueva generación del testimonio, estas 

obras abordan asuntos muy distintos, que serán explorados en el siguiente parte del ensayo.  
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La combinación del stop motion de playmobil y el acto de disfrazarse con una peluca 

rubia encarna el tono de Los rubios, un “playful, desacralized, non-solemn and de-monumental 

approach to the traumatic past” (Blejmar 45). El propio título indica al espectador que el 

desarrollo del símbolo de ‘los rubios’ será importante como indicación de la manera en que la 

directora considera la función de la memoria. Aunque nunca tuvieron pelo rubio, “cuando le 

mostré a mi tía el testimonio de la señora se puso a gritar ‘mi hermana nunca fue flaca y nunca 

fue rubia’” (Carri), varias personas se acuerdan a los padres de Carri como rubios, porque fueron 

extranjeros en su barrio, y en su mente crearon esa manifestación física de ser ‘otro’. La señora 

que se acuerda con confianza a los padres de Carri como rubios demuestra la manera en que la 

memoria funciona, “Carri’s film reveals the fragility of memory: false, vulnerable, porous to 

ideology, nostalgia and desire, and overlaid with official memory and the recollections of others” 

(Page 33). En vez de luchar la naturaleza de la memoria, Carri lo acepta como una nueva versión 

de la realidad y del pasado. Al adoptar una peluca rubia, Carri está jugando, en una manera 

graciosa, con la maleabilidad de la memoria como fuente. Si la identidad es basada en las 

experiencias del pasado y de la infancia, ¿cómo se construye una identidad a los niños de los 

desaparecidos que solo tienen las memorias de otros y que han sido manipulados y 

ficcionalizados con el tiempo y la perspectiva subjetiva? Carri resuelve esta pregunta 

incontestable con un humor que se renuncia al hecho de que la memoria es a veces un absurdo 

oxímoron. “EXPONER A LA MEMORIA EN SU PROPIO MECANISMO AL OMITIR, 

RECUERDA” (Carri), sus padres ya solo existen en las memorias de otras personas, entonces las 

formas que toman en estas memorias, que sea rubio o flaca o feo, tienen el mismo impacto a la 

identidad de Carri que como realmente eran. El trauma de su pasado siempre será una parte 
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grande de su experiencia e identidad, pero Carri rechaza la idea de que toda tragedia tiene que ser 

siempre deprimente. Esta es la realidad de su vida, y hay que encontrar una manera de tomarlo 

con un sentido de humor. 

Al principio, la casa en Formas de volver a casa parece ser una alegoría para la literatura 

porque ambos sirven en la capacidad de proteger y crear un espacio seguro donde se puede 

construir una base para la identidad. Espacialmente el narrador del libro normalmente se 

encuentra en casa o en camino a casa, y como los otros aspectos de la novela, los lugares y 

espacios ficcionales se confunden con lo real hasta un punto en que no hay la posibilidad de 

separar los dos (Willem 30). Si la casa representa la ficción, y el resto de la novela muestra que 

los límites entre la ficción y la realidad son borrosos, la casa/ficción como lugar donde se puede 

esconder de la realidad fracasa (Willem 32). Al final de la novela, el paralelo entre la casa y la 

literatura desmenuza completamente, ya que el lector descubre que los padres del narrador, 

protagonista y probablemente el autor también eran simpatizantes de Pinochet, “No puedo evitar 

preguntarle a mi padre si en esos años era o no pinochetista.... pero él nunca lo ha admitido- por 

qué no admitirlo, pienso, por qué negarlo tantos años” (Zambra 129). Zambra tiene una relación 

complicada con la casa de sus padres y el país de Chile como su casa nacional porque aunque 

han sido su comodidad y una parte grande de su identidad, le presentan un problema moral por 

su decisión de simpatizar con Pinochet. Zambra explora un nivel increíblemente difícil de 

disonancia cognitiva que se siente siendo un sobreviviente de una dictadura en la cual nadie en 

su familia sufrió, porque apoyaron a Pinochet, “Yo era el único que provenía de una familia sin 

muertos, y esa constatación me llenó de una extraña amargura” (Zambra 105). Hay una 

incomodidad inmensa en saber que el narrador, protagonista y el autor, se beneficiaron de las 

8 



decisiones inmorales que tomaron sus padres, aunque ahora como adultos no están de acuerdo 

con esas decisiones, “Me molesta ser el hijo que vuelve a recriminar, una y otra vez, a sus 

padres. Pero no puedo evitarlo” (Zambra 131). La novela no intenta dar una solución a ese 

dilema interminable, sino solamente representa esa realidad para empezar a diseccionar la gran 

variedad de experiencias que tuvieron los chilenos de la dictadura. El testimonio de las víctimas 

que fueron desaparecidos son los que la sociedad quiere escuchar, pero Zambra expone la dura 

realidad de que lo bueno y lo malo no son una dicotomía, así que el establecimiento de una 

jerarquía del valor de los testimonios es arbitrario.  

Esta comparación de Formas de volver a casa de Alejandro Zambra y Los rubios de 

Albertina Carri ha mostrado que ambas obras usan metaficción, autoficción y la metáfora del 

juego para establecer la conexión entre el proceso mental infantil y el acto de reescribir la 

historia personal. Sin embargo, las obras se diferencian en su enfoque principal: Carri destaca la 

importancia del humor como manera de procesar el trauma, y Zambra explora la discordancia 

cognitiva de identidad que se sienten los hijos de familias que simpatizaron con la dictadura. Con 

sus obras estos artistas prueban que sus testimonios como niños de la dictadura y su manera 

innovadora y no tradicional de representarlos son “not only as legitimate as history or 

documentary narratives for historicizing the past but are in fact ‘more precise’” (Blejmar 46). El 

auto comentario sobre el proceso de escribir la autobiografía y la conciencia de la propia 

plataforma es una parte integral de la literatura de los hijos. Las varias iteraciones del narrador 

traen un nivel de metaficción en la cual la obra está comentando sobre sí mismo, insinuando que 

el proceso de recordar el pasado de uno es igualmente o más importante que el producto final, 

como dijo Zambra, “no podía decidir si era más importante contar la historia o el proceso en que 
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esa historia se va constituyendo en una consciencia”. Estas obras recontextualizan el concepto 

del testimonio y rompen las construcciones tradicionales de la autobiografía para mostrar que las 

complejidades del proceso de recrear la memoria no quedan entre las reglas rígidas de esos 

agentes clásicos. Con esta nueva versión del testimonio, los artistas pueden explorar temas 

distintos: Carri usa las pelucas rubias como una representación tangible de la manera en que ella 

ha aprendido a usar el humor para ayudar a entender lo no comprensible: el trauma de haber 

perdido sus padres y su niñez a la dictadura. Zambra, por otro lado, explora las complejidades de 

vivir con el conocimiento de que sus padres fueron transeúntes inactivos de la dictadura. La 

manera tradicional en que la sociedad recuerda el pasado, específicamente las partes trágicas, es 

muy uniforme, formal y melancólico. Estos artistas están rechazando estas tradiciones, 

empujando los límites, buscando maneras de realmente demostrar la verdadera naturaleza de la 

memoria y reconocer el legado desordenado dejado por las dictaduras que todavía influye la 

sociedad chilena y argentina 35 años después. 
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