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Nuevos paradigmas en la narrativa latinoamericana’

Casa de las Américas

En las ultimas décadas comenzé a percibirse en nuestro ambito literario un
proceso de balcanizacién contrastante con aquella voluntad integradora que
en los afos sesenta se vivié con el boom, y mucho antes, incluso, con el mo-
dernismo y las vanguardias. Por lo visto, la carencia de proyectos viables y se-
ductores a escala supranacional dificulta pensar en términos continentales.? En
ese panorama de crisis, dispersiones y rupturas, parece actualizarse la vieja pre-
gunta que en los afnos veinte formularon los despistados editores de la Gaceta
Literaria de Madrid: jpor dénde pasa el meridiano cultural de América? Iréni-
camente, ocho décadas después hay razones para repetir la respuesta que die-
ron entonces aquellos editores, contra la que se alzaron indignados los jovenes
de Martin Fierro y, tras ellos, los de medio continente: por Madrid (o Barcelo-
na). Mal que nos pese, casi todas las grandes editoriales de nuestra lenguay los
mecanismos consagratorios contintian estando alli. El hecho provoca un cu-
rioso efecto. Cuando las editoriales mas poderosas de la lengua se afincan en
nuestros paises no necesariamente lo hacen para facilitarnos el acceso a escri-
tores vecinos, con el afan de transnacionalizarlos a ellos tanto como a sus pro-
pias finanzas. En un curioso malabarismo, la politica editorial de esas empresas
se vuelve a veces precapitalista y la circulacion de autores se limita en la mayor
parte de los casos al espacio de sus respectivos paises. Por paraddéjico que pa-
rezca, la globalizacién puede actuar a favor del provincianismo.

{Cémo se comporta la actual narrativa latinoamericana en ese contex-
to? O para ser mas preciso: ;Cudles son las propuestas narrativas de la mas re-
ciente generacion, aquellos nacidos en torno a (o a partir de) 1959 y que se
dieron a conocer a finales de la década del ochenta?’® Dicha generacién -bauti-
zada una y otra vez con nombres subsidiarios del boom cada vez més desafor-
tunados: post-postboom, junior boom, boomerang- se hizo visible gracias a
algunos premios y varias antologias. Los escritores que la integran han refor-
mulado, a veces sin proponérselo, el proyecto latinoamericanista de sus prede-
cesores, y han hecho gala de un espiritu “post”y de un notable desencanto. Su
obra se mueve, por demas, en una nueva cartografia que incluye, como parte
del universo latino, a los Estados Unidos. ;Cual es su proyecto y su visién del
mundo? ;Hacia donde dirigen sus estrategias narrativas? No pierdo de vista el
riesgo que implica este tipo de andlisis centrado en autores cuyas obras, por lo
general, apenas comienzan a aparecer, sujetos como estdn a los vaivenes y rit-
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mos de un temprano proceso de canonizacion asociado mas con los intereses
de las editoriales, academias y espacios de circulacién internacionales que con
la calidad literaria propiamente dicha. No seria una sorpresa que a la vuelta de
diez afos algunos de los nombres mencionados aqui hayan pasado a un os-
curo segundo plano, desplazados -muy brevemente quizés- por otros que hoy
apenas poseen obra o la tienen en editoriales y circuitos de precaria influencia.
De todos modos, no me interesa ganarle tiempo al tiempo ni elaborar listas o
pronésticos apresurados, sino ver qué estan proponiendo hoy algunos de los
escritores mas reconocidos de las generaciones recientes.

La eleccidn de las fechas es, desde luego, arbitraria, aunque tiene una ra-
z6n de ser. Nadie duda del impacto que tuvo el triunfo de la Revolucion cuba-
na tanto en la historia del continente como en su literatura. A partir de 1959 se
desencadend un interés tal por nuestra regién que contribuyé de manera nota-
ble al desarrollo del fendémeno literario mas estruendoso de la historia literaria
latinoamericana. Ya en 1972 Emir Rodriguez Monegal le atribuia a aquel hecho
histérico, junto con el empeno editorial de algunas importantes casas espano-
las, presionadas a su vez por los lectores, la existencia misma del boom. 1959
fue, de algun modo, un parteaguas, una bisagra en el imaginario latinoameri-
cano. Por eso no es raro que continle siendo, mas de cuatro décadas después,
el punto de referencia de antologias, analisis y acercamientos a nuestra actual
literatura.* Quienes nacieron en torno a esa fecha fueron, ademas, los primeros
lectores no contemporaneos del boom; ellos no pudieron experimentar la ebu-
llicion de que hablaba Monegal y debieron leer las obras de la época, incluso
las mas tardias, de manera diferida. Esos narradores, adicionalmente, comenza-
ron a darse a conocer cuando el mundo asistiaasombrado al desplome de todo
un universo que parecia inconmovible. La historia no habia finalizado, como
pregonaba un entusiasta politélogo, pero sin duda habia dado un giro dramé-
tico. Asistiamos, segun haria notar Eric Hobsbawn, al final del siglo XX; de modo
que pudiera decirse que los narradores en quienes me centraré pertenecen, en
rigor, a la primera generacién de escritores del siglo XXI.

Tal vez debamos comenzar por preguntarnos si es pertinente, a estas al-
turas, hablar de una literatura latinoamericana, es decir, de una literatura lati-
noamericana consciente de serlo y con un proyecto mas o menos comun. La
respuesta tiende a oscilar entre un extremo y otro, en dependencia del mo-
mentoy el lugar en que se la enuncie. Una de ellas, por ejemplo, la ofrecié hace
casi tres décadas un personaje de“Intestino grueso,” cuento de Rubem Fonseca
citado con frecuencia:
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{Que existe una literatura latinoamericana? jNo me haga reir! No exis-
te ni siquiera una literatura brasilefia, con semejanza de estructura, de estilo,
de caracterizacion o como quiera decirse. Existen personas que escriben en
la misma lengua, en portugués, y eso es todo. Yo no tengo nada que ver con
Guimardes Rosa; estoy escribiendo sobre personas amontonadas en la ciudad
mientras los tecndcratas les preparan la alambrada de puas.

Seguramente no es casual que fuera un brasilefio, es decir, alguien exclui-
do, en la practica, del corpus continental, quien diera esa voz de alarma. Pese
a politicas culturales concretas en diversos paises del continente, el Tratado de
Tordesillas simbdlico que separa la literatura brasilefia de la hispanoamerica-
na continua vigente. Eso explica que en los proyectos y antologias aglutinado-
res que mencionaré no aparezca ni un solo autor de Brasil, aunque algunos de
ellos son conocidos ya en espaiol y guardan similitudes con sus contempora-
neos hispanoamericanos.’ El cuestionamiento de la fe en la existencia de una
literatura latinoamericana esta asociado también con el peligro de una ten-
dencia homogeneizante que borraria las peculiaridades, achataria el panora-
ma literario y sofocaria las literaturas “menores” dentro del propio continente.
Ricardo Piglia defiende la tesis de que, antes que hablar en términos continen-
tales, deberia pensarse en términos regionales: literaturas caribefa, o andina,
o rioplatense, por ejemplo, con sus formas, intereses y tradiciones propias (Pi-
glia/Saer 23-25). A su vez, el costarricense Carlos Cortés ha publicado un articu-
lo cuyo titulo es (ya) un desafio: “La literatura latinoamericana (ya) no existe.”

Paraddjicamente, a partir de los aflos noventa, y coincidiendo con la dis-
persién mencionada, se produjo cierta “sincronia” entre autores de diversos
puntos del area. El hecho es que en los Ultimos aflos muchos escritores empe-
zaron a sentirse -para echar mano a la célebre frase de Paz- contemporaneos
de sus contemporaneos.Y una vez mas, el retorno a la ebullicién latinoamerica-
nista esta asociado con la politica de las grandes editoriales y sus estrategias de
mercado, tras el agotamiento del boom (bastante artificial, dicho sea de paso)
de la narrativa espanola. A partir de la segunda mitad de la década del noven-
ta proliferaron los premios relevantes entregados a escritores de este lado del
Atlantico: el Herralde a Jaime Bayly y Roberto Bolaio; el Alfaguara a Sergio Ra-
mirez, Eliseo Alberto, Elena Poniatowska, Tomas Eloy Martinez y Xavier Velasco;
el Biblioteca Breve de Seix Barral a Jorge Volpi y Mario Mendoza; el Primave-
ra a Ignacio Padilla ... Seria ingenuo atribuir esa ebullicion, exclusivamente, a
mecanismos de marketing. Que un escritor bastante singular y aparentemente
solitario como César Aira haya preparado un Diccionario de autores latinoame-
ricanos(2001), formato que es, en si mismo, el medio canonizante por excelen-
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cia para unificar y dar coherencia a un conjunto disperso de autores, ofrece una
idea aproximada del espiritu de la época. En la“Advertencia” del volumen, Aira
explica que se trata de un “[tlrabajo enteramente personal y doméstico” que
“apunta a los buscadores de tesoros ocultos,” no incluye autores surgidos en los
ultimos veinte afnos, y pretende rescatar nombres “desconocidos y olvidados”
(7). Luego, en un ademan digno de Macedonio Fernandez, asegura que el ma-
nuscrito durmio olvidado durante catorce afnos, antes de rescatarlo para la im-
prenta. A pesar de que todas estas pistas apuntan hacia la rareza del libro y el
autor, lo cierto es que delatan la voluntad integradora de un escritor que inten-
ta (re)establecer la tradicion a la que pertenece. Aunque con otro sentido, Ro-
berto Bolafo formuld una propuesta aparentemente semejante en esa especie
de diccionario-manual titulado La /iteratura nazi en América (1996). Parodia del
género, el libro inventa un corpus que simula integrar a una treintena de escri-
tores latinoamericanos y estadounidenses. Si bien trabaja con una literatura
inexistente, en un punto su vision coincide con la de Aira: el gesto de reconfi-
gurar -como parte de un corpus comun-una literatura olvidada u oculta.

Ese empefio en trazar un mapa literario latinoamericano ayudaria a expli-
car la aparicion de un conjunto de antologias que intentan dar fe de la narra-
tiva que se esta gestando. Y no me refiero tanto a antologias nacionales (que
proliferan) como a aquéllas que sostienen un proyecto de caracter continental.
Julio Ortega, por ejemplo, reunié en Las horas y las hordas cuentos de sesenta
y tres autores de doce paises. La editorial espanola Lengua de Trapo, que esta
desempenando un papel muy activo en la difusion de la nueva literatura, com-
pil6 el volumen Lineas aéreas, que “pretende ser una guia de la nueva narrativa
de Latinoamérica” (Becerra Xlll), e incluye cuentos de todos los paises hispano-
americanos y de los Estados Unidos. En ambas la voluntad de reunir a los auto-
res parece preceder al corpus mismo. Es decir, en lugar de realizar la seleccién
sobre un conjunto mas o menos conocido o publico, los antélogos se empenan
en “crear” ese corpus, en solicitar textos, acudir a recomendaciones y tratar de
dar un aire de coherencia a textos dispersos. De un modo u otro ese proceso ha
permitido la aparicién y reuniéon de mas de un centenar de autores. Esa opera-
cién tiene un precio. Al ejercerse sobre una literatura alin no asentada, las anto-
logias suelen cargar con mas arbitrariedades que las propias del género. Pero,
al mismo tiempo, muestran una voluntad de poner a dialogar entre si a autores
de toda nuestra geografia, hacen pasar a muchos de ellos a un primer plano, y
estimulan, tanto en los autores como en los criticos, la nocion de una literatura
latinoamericana integral. Dan testimonio, en fin, de una suerte de ansiedad de
la critica por fijar el nuevo canon.
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Voy a partir, para acercarme a esta generacion, de otra antologia: McOn-
do (1996), de Alberto Fuguet y Sergio Gémez. Sin lugar a dudas ella se ha con-
vertido, tanto para sus defensores como para sus detractores, en uno de los
puntos de referencia de la nueva literatura; y el propio Fuguet -ayudado por su
condicién bilinglie y su presencia, relativamente alta para un autor latinoame-
ricano, en importantes medios de difusién norteamericanos como The New
York Times, Newsweek, Time, Foreign Policy, Salon.com... .- se ha ido convir-
tiendo en uno de los ideélogos mas visibles de la generaciéon y punta de un
iceberg constituido por un significativo grupo de escritores del continente. Va-
yamos por partes. McOndo estuvo precedido por una antologia de 1993, Cuen-
tos con walkman, preparada por los mismos autores. Esta recoge cuentos de
veinte narradores menores de veinticinco afos que asistieron a los talleres lite-
rarios de Zona de Contacto, suplemento del diario El Mercurio, y publicaron alli.
El dato no es desdefiable. El Mercurio es el gran periédico conservador de Chi-
le, y de alguna manera eso apunta hacia la procedencia e intereses de los auto-
res. En el prélogo a la antologia, Fuguet y Gbmez trazan el itinerario urbano de
los cuentos; leerlos -dicen -“es como recorrer un Santiago lleno de smog [...],
[eInchufado a un walkman, con la Rock and Pop haciendo ruido, mirando en un
televisor portatil un capitulo viejo de Plaza Sésamo, ventilandose con el dltimo
numero de la Zona”; y agregan: “el viaje avanza aspero entre calles de neones,
malls, edificios en construccion, piscinas llenas de cloro y arbustos con formas
de elefantes y jirafas.” (12) Una vez sefialado el espacio que habitan -ese paisa-
je de la prosperidad-, precisan que estos cuentistas no vienen de la tradicién
literaria sino de la“cultura de la imagen, saben mas de rock y de videos que de
literatura,”y que —confusa y a la vez elocuente aclaracién- “se caracterizan por
ser tan apoliticos que llegan a ser ideoldgicos” (13). El fruto de esa conjuncion
es definido por Fuguet y Gémez con una metafora brutal que define tanto a los
antologados como a los antélogos: “sus cuentos, pensamos, cuentan. Funcio-
nan. Son, en el mejor sentido del término, desechables. Utilitarios e industria-
les. No son ni under ni vanguardistas ni marginados. Son cuentos de consumo.
Invitan a ser consumidos” (13). Esa imagen de una literatura de consumo revela
a tal punto la pobreza y superficialidad que la caracteriza, que al compilar esa
version internacional de Cuentos con walkman que fue McOndo, Fuguet y Go-
mez “castigaron” con la exclusién a todos los presentes en aquélla y decidieron
incluir solamente dos autores de Chile: Ellos mismos.

McOndo nace de una narracion, un mito de origen que se genera en el
International Writer’s Workshop (sic) de la Universidad de lowa. Es alli, seguin
el nuevo proélogo (“Presentacion del pais McOndo”), donde la flamante litera-
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tura latinoamericana cobra conciencia de serlo. Sin embargo, la (no) defini-
cién generacional, reiterada aqui y citada con frecuencia, ya aparecia en los
Cuentos con walkmarr."Lo Unico claro de esta supuesta ‘nueva generacion’ es
que viene después de las otras. Después del golpe, de la caida. Son post-todo:
post-moderno, post-yuppie, post-comunismo, post-babyboom, post capa de
ozono. Aqui no hay realismo magico; hay realismo virtual” (McOndo 10). Lue-
go, en pocas lineas, se lanzan a hacer una sintesis de las preocupaciones gene-
racionales:

El gran tema de la identidad latinoamericana (;quienes somos?) pare-
ci6 dejar paso al tema de la identidad personal (;quién soy?). Los cuentos de
McOndo se centran en realidades individuales y privadas. Suponemos que ésta
es una de las herencias de la fiebre privatizadora mundial. Nos arriesgamos a
sefalar esto Ultimo como un signo de la literatura joven hispanoamericana, y
una entrada para la lectura de este libro. Pareciera, al releer estos cuentos, que
estos escritores se preocuparan menos de su contingencia publica y estuvieran
retirados desde hace tiempo a sus cuarteles personales. No son frescos socia-
les ni sagas colectivas. Si hace unos afos la disyuntiva del escritor joven estaba
entre tomar el Iapiz o la carabina, ahora parece que lo mas angustiante para es-
cribir es elegir entre Windows 95 o Macintosh (10).

No deja de resultar interesante la percepcion del transito de lo publico
a lo privado, de lo colectivo a lo individual, del nosotros al yo, y su posible re-
lacién con la “fiebre privatizadora mundial”. Si hemos entendido bien, resulta
que nos hallamos ante una suerte de sindrome literario neoliberal. Pero inclu-
so esa légica debe ser matizada. Situar en el centro de la angustia actual la op-
cién entre Windows y Macintosh -mas alla de la caricaturesca y falsa disyuntiva
entre tomar el lapiz o la carabina-, es una banalizacidn mas jocosa que real.
La violencia, la corrupcion, el narcotréfico, la emigracion, el SIDA, son temas
que siguen “angustiando” a muchos de los escritores de hoy y algunos de los
cuales asoman en las propias paginas de McOndo. Si en el cuento de Rodrigo
Fresan “Senales captadas en el corazén de una fiesta,’ pongamos por caso, los
momentos potencialmente dramaticos se diluyen en lo trivial, en “La vida estd
llena de cosas asi,” de Santigo Gamboa, por el contrario, lo trivial desemboca
en tragedia. En el primero, el narrador describe lo que él denomina “Mi Dé-
cada,” como “el espacio de tiempo que va desde el final de la guerra de Malvi-
nas a mediados de 1982 al 2 de octubre de 1985 Un lector no avisado corre
el riesgo de confundir esta Ultima y muy precisa fecha con el aniversario de la
matanza de Tlatelolco, pero el narrador, de inmediato, se encarga de despejar
cualquier posible malentendido: “Hablo de lo que a Willi y a mi nos gustaba lla-
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mar la Era A.R., las doradas e irrepetibles noches de la Era Antes de Rock. Antes
de Rock Hudson, se entiende. Antes de la muerte de Rock Hudson el 2 de oc-
tubre de 1985” (McOndo 38). El cuento de Gamboa, por su parte, narra la his-
toria de una joven de clase alta que, un dia cualquiera de Bogotad, atropella a
un ciclista. El accidente implicara, para la protagonista, un verdadero descen-
so a los infiernos de su propia ciudad, al mundo de la pobreza, la violencia y el
caos.” Pese a todo, llama la atencién que el propio Fresan, tan cercano al espiri-
tu de McOndo que la primera antologia tom6 el titulo de su relato “Gente con
walkman’,confiese que

nunca me opuse al realismo magico. De hecho, en mis libros hay nume-
rosos elementos —Canciones Tristes, como pueblo, no es tan diferente a Ma-
condo- que bien pueden ser entendidos como magicos y realistas. Aunque
me gusta pensar, en lo que a mi concierne, que formo parte de un movimien-
to al que he bautizado “Irrealismo [6gico,”y que invierte un tanto los términos
del anterior (Facundo).

Pese a lo que pueda reprocharsele, el volumen tiene un efecto benefi-
cioso en ese interés por dar coherencia a la literatura del continente, intentar
romper el desconocimiento mutuo, descubrir nuevos autores e, incluso, pro-
poner una poética y una forma de ser latinoamericanos.? Peca, sin embargo, de
caricaturizar la vision de nuestra literatura. Lo que comenzé apenas como una
ingeniosa boutade -la distorsion del emblematico Macondo por el influjo de
McDonald’s, Macintosh y los condo(minio)s-, termina convirtiéndose para Fu-
guet y Gémez en un icono, en el espiritu de una época, emblema que los au-
tores quisieron subrayar presentando el libro en un McDonald’s. En un articulo
digno de ser leido con cuidado desde el propio titulo (“Magical Neoliberalism”)
y publicado en Foreign Policy, Fuguet se refiere al predominio de una genera-
cién y de una sensibilidad TLC o ALCA (en realidad escribe, puesto que lo hace
en inglés, NAFTA y FTAA), y se vale, para hacernos entender la transicion entre
una época y otra, de una metéafora familiar: el cineasta Rodrigo Garcia, hijo de
Garcia Marquez, habita, como su propia obra demuestra, en McOndo. A Fuguet
le parece una paradoja deliciosa que “el hijo de Macondo” viva en McOndo.
Pero bien mirado, tanto esa metafora como las detenidas y reiteradas explica-
ciones de Fuguet intentando convencernos de que la literatura latinoamerica-
na, y el continente mismo, van mucho mas alla del realismo magico, sélo hacen
pasar a primer plano preguntas tales como desde dénde y para quién escribe.
No es, obviamente, desde y para el propio lector o habitante latinoamericano,
a quien tales disquisiciones le resultan innecesarias. No deja de resultar una iro-
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nia que intentando combatir un Macondo de exportacion, Fuguet haya acuna-
do un McOndbo for export.

A la hora de definir lo latinoamericano, por su parte, los autores de McOn-
do proponen un inventario tan incluyente y sesgado que, sin dejar de ser cier-
to, diluye, por exceso, cualquier posible proyecto continental. O mejor dicho,
admiten que existe tal proyecto, por lo que reconocen, satisfechos, que el sue-
Ao bolivariano se esta cumpliendo ... através de MTV latina.’ Bernardo Suber-
caseaux afirma que esta especie de utopia integradora via MTV le recuerda las
utopias profilacticas del mundo posmoderno -tales como la de una vida sin
colesterol- de que hablaba Baudrillard. Se trataria, ciertamente, de una utopia,
s6lo que “narcisista, y como tal, algo limitada y triste, carente de toda grandio-
sidad.” El papel de la television como agente del cambio social llega en Fuguet
al punto de que al cubrir para 7he New York Times |a caida del gobierno de Fu-
jimori, y en referencia a la exhibicion de los videos de Montesinos, el autor de
Tinta rojadijera:”l went to Lima to cover a revolution (O.K,, the end of a 10 -year
postmodern diet- liet dictatorship) and ended up watching TV” (“This Revolu-
tion is Being Televised” 36). ;Quién necesita el Macondo de Garcia Marquez -se
pregunta luego- cuando tiene el McOndo de Fujimori? (37).

Tras un viaje a Bogotd, Fuguet explicé su relacién de amor-odio con la
figura de Garcia Marquez en un articulo que escribié para la revista Cambio.
Alli contaba las razones de la ruptura y de la reconciliacion. El joven Fuguet,
gue para entonces habia descubierto y disfrutado las crénicas y las ficciones
del colombiano y se sentia“progre”y “anti-Pinochet” no comulgaba, sin embar-
go, con muchos de los admiradores suyos ni con la estética que defendian. De
modo que “cuando vi que, por leer a Vargas Llosa era tildado de‘imperialista’en
la Escuela, y me enteré que, en esta vida, o estabas del lado de Gabo [...] o de
Vargas Llosa, opté, sin pensarlo, por el autor de la naranjisima Historia de Ma-
yta, una novela que fusionaba en forma magistral el periodismo con la novela”
(“Unlargo y sinuoso camino”). Como contrapunto, la recuperacion del autor de
Cien anios de soledadllega gracias a Macintosh: “Mi imagen de GGM empez6 a
cambiar cuando alguien me dijo que escribia en Apple. Es mas, era tan fanati-
co de Apple, tan anti-PC, que Apple le enviaba de regalo cada nuevo produc-
to que inventaba.” Semejante argumento — humor aparte - ayuda a explicar el
desplazamiento de prioridades operado en las Ultimas décadas. Si en el “Testa-
mento II” del Canto genera/Neruda pide “a los nuevos poetas de América,” no
sin cierta grandilocuencia, que “amen como yo amé mi Manrique, mi Géngora,
mi Garcilaso, mi Quevedo,’!? su joven compatriota se cuestionara “Where's my
Bruce Willis, my Arnold Schwarzeneger, my Sylvester Stallone?” (“Magical neo-
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liberalism” 66). De ahi que en su radical lectura de McOndo, Diana Palaversich
concluya que al contrario de lo que piensan sus autores, acomodados en un
mainstream politicamente correcto, “mas que como hijos rebeldes y desencan-
tados de Garcia Marquez, deben ser vistos como hijos obedientes del neolibe-
ralismo y de una tradicion literaria existencialista e intimista que desde hace
décadas se viene escribiendo en el continente” (70)."

En cualquier caso la propuesta de McOndo, como toda simplificacion,
queda a la zaga de la realidad. Los autores de la nueva generacién son, por lo
general, menos esquematicos; en sus textos se cruzan el fetichismo de la tec-
nologia con los problemas sociales, la realidad inmediata y la Historia con ma-
yusculas. Lo curioso del éxito de Fuguet es que sus ideas tienen muy poco de
novedosas. En mas de un sentido parecen repetir viejas formulas de su compa-
triota Antonio Skarmeta. En una ponencia de 1979 titulada, “Al fin y al cabo, es
su propia vida la cosa mas cercana que cada escritor tiene para echar mano,”
Skarmeta llamaba la atencién sobre el hecho de que los nacidos alrededor de
1940 habian sido los primeros en enfrentarse masivamente “con la elocuencia
de los medios de comunicacién de masas” (263), e insistia en el valor de la te-
levisién, los high-fidelity y los stereos, por oposicion al chirrido y la monofonia
de la “aguja gardeliana.” Luego haria énfasis en el tema del sexo, las drogas y,
sobre todo, la presencia avasalladora del ambito urbano: “Aqui esta el punto de
arranque de nuestra literatura: la urbe latinoamericana -ya no la aldea, la pam-
pa, la selva, la provincia- cadtica, turbulenta, contradictoria [...]"(268).Y traza
la linea divisoria con los clasicos del boom:

La realidad se acaba, en ultima instancia, ante nuestras narices.[...]1 En
este sentido, nuestra actitud primordial es intrascendente. No se nos ocurriria
nunca, por ejemplo, la absolutizacién de un sistema alegérico donde el gro-
tesco degrada la realidad, como en Donoso, ni la iluminacién de la historia en
la hipérbole mitica de Garcia Marquez, ni la refundacion literaria de América
Latina como en el “realismo magico” [sic] de Carpentier. Por el contrario, don-
de ellos se distancian abarcadores, nosotros nos acercamos a la cotidianidad
con la obsesién de un miope.

Diez anos mas tarde, al regresar a Chile tras el exilio, el propio Skarmeta
fue asediado por un grupo de jovenes que le pidi6é organizar un taller litera-
rio. Entre ellos se encontraba Fuguet. Al recopilar un volumen con cuentos de
los talleristas (Santiago. Pena capital, 1991), Skdrmeta confesé haber tenido la
impresion, y luego la confirmacion, de “que la dictadura habia segmentado fé-
rreamente a una sociedad antes entramada, y que los distintos sectores no se
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interpenetraban, ni se interesaban mutuamente, no se oian siquiera, y mucho
menos podrian influirse y retroalimentarse” (9). No resulta sorprendente, ante
esa perspectiva, que dos anos después apareciera Cuentos con walkman.

Coincidiendo con la salida de McOndo, y al otro extremo del continente,
un grupo de jévenes narradores mexicanos decide presentar sus credenciales
bajo la denominacién de Crack. El nombre -si bien tardio- era previsible. Casi
veinte anos antes, al hablar de la circularidad de la nueva narrativa de América
Latina, David Vinas sefalaba, con una peculiar ortografia, “la clausura de ese iti-
nerario: del bum al crash” (33). El “gesto” de aparicién fue la lectura publica -y
mas tarde la publicacién- de un manifiesto redactado, en cinco partes, por cada
uno de los miembros del grupo. El performance, entendido en lo que tiene de
arrogancia, suscité una respuesta “apabullante.” “El joven Crack,” diria después
una critica, “/mereceria abucheos por su atolondramiento y la baja calidad de al-
gunas de sus novelas, no la carniceria de la que ha sido objeto” (Sanchez Nettel
46). El incidente, propio de las pugnas que se establecen dentro del campo li-
terario por acceder a espacios de influencia y de reconocimiento, no habria te-
nido mayor trascendencia fuera del ambito mexicano de no ser porque varios
anos después uno de sus integrantes, Jorge Volpi, obtendria el renacido Premio
Biblioteca Breve (uno de los emblemas del boom, ganado en su primera etapa,
como se recordard, por La ciudad y los perros), con una novela como En busca
de Klingsor. Al ano siguiente su companero de ruta, Ignacio Padilla, ganaria con
Amphitryon el Premio Primavera. De modo que, a partir de entonces, el grupo
y el manifiesto cobrarian, fuera de México, una notoriedad retroactiva.

No es dificil advertir que el grupo, como tal, no tiene mayor peso que el
que le otorgan por separado cada uno de sus miembros (y de sus libros), ni
constituye una escuela, ni trasciende mucho mas alla de las paginas de los pe-
riédicos, y que poco a poco se ird diluyendo.> Sin embargo, creo util detener-
me en algunas de sus propuestas porque persigue una poética diferente a la
de McOndo y habla otro lenguaje. Si Fuguet y Gbmez dicen escribir como cual-
quier autor del Primer Mundo, y para eso privilegian fundamentalmente los
espacios y preocupaciones de la cultura pop norteamericana, el Crack aspira,
en palabras de Ignacio Padilla, “a lograr historias cuyo cronotopo, en términos
bajtinianos, sea cero: el no lugar y el no tiempo, todos los tiempos y lugares y
ninguno.” Por ello sus miembros no tienen reparos en ubicar muchas de sus
historias, sus asuntos y sus temas en Europa. En ese sentido, si se me permi-
te la digresion, algunas novelas del Crack no estdn mas que sistematizando
una tendencia que tiene antecedentes ilustres en la narrativa latinoamerica-
nay que se ha potenciado en los afios recientes, desde las exitosas novelas del
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argentino Federico Andahazi, lejanas temporal, espacial y tematicamente del
contexto latinoamericano, hasta las noveletas “japonesas” del mexicano Mario
Bellatin, y aun aquéllas en las que la ausencia de referencias reconocibles lle-
ga a alcanzar auténticos “cronotopos cero.” Al preparar el volumen A whistler
in the nightworld. Short fiction from de Latin Americas(2002), Thomas Colchie
se sorprende de que muchos de los antologados se sientan comodos ubican-
do sus historias lo mismo en Egipto que en Alaska, en el desierto de Gobi que
en Edison, New Jersey. Mayormente urbanos -nos explica-, sus visitas a la selva
nos recuerdan mas a Conrad que a Macondo. Y en este caso -dice Colchie citan-
do a la colombiana Laura Restrepo- se sienten mas cerca del autor terso y rea-
lista de £/ coronel no tiene quien le escriba, que del florido y fantastico de Cien
anos de soledad. (XVII). Utilizando como pretexto el motivo del cambio de mi-
lenio, la editorial Mondadori habia auspiciado la colecciéon Afo 0, para la cual
siete autores (Bolano, Gamboa, Fresan, Héctor Abad, José Manuel Prieto, Ro-
drigo Rey Rosa y el espanol Gabi Martinez) escribieron sobre otras tantas ciu-
dades del mundo, desde Nueva York a Pekin, pasando por México D.F., Roma,
Moscu, El Cairo y Madrés. Y antes aun David Miklos reunié en Una ciudad mejor
que ésta, a trece narradores mexicanos nacidos después de 1960. La solicitud
a los autores implicaba construir relatos en torno a “las ciudades que habitan
sus imaginarios” (12), y el resultado fueron trece historias sobre igual cantidad
de ciudades de cuatro continentes. En su prélogo, Miklos sefala que al margen
del tema es notable la tendencia a evitar “casi toda referencia a ‘lo mexicano}’
asi como “una caracteristica compartida por todos estos narradores: la ausen-
cia de critica politica, social o econémica patente en sus relatos” (14). En cierto
sentido, el hecho de sentirse ciudadanos del mundo -aptos, por consiguiente,
para escribir sobre cualquier rincén de él- inhibe en estos autores el cuestiona-
miento de sus propias realidades. Paradéjicamente, hablar en nombre de todos
implica no hablar en nombre de nadie. La ciudad, esa especie de archiciudad
posmoderna, se construye no tanto como un espacio de lo exético sino como
el sitio que legitima esa suerte de ciudadania universal.”® En medio de este con-
texto resulta sorprendente la propuesta del argentino Martin Caparrés, quien
para escribir sus Cronicas del Fin de Siglorecorrié trece paises de tres continen-
tes, y ningun sitio le “parecié mas finisecular” que aquel pueblo perdido de Boli-
via“donde nunca pasa nada, salvo un dia de octubre de 1967 en que empezé a
terminarse alli uno de los mitos de fin de siglo y, con él, una de las maneras mas
fuertes de leerlo” (“San Ernesto de la Higuera,” 258). A diferencia de la mayor
parte de los autores latinoamericanos, Caparrds cree descubrir el ntcleo del re-
ciente fin de siglo en el sitio mas inhdspito, pobre y apartado de este mundo,
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aquél que fue testigo de la caida del Che Guevara. Fue alli, mas que en el espa-
cio de las grandes urbes o de las autopistas informaticas, donde se generd, con
la derrota de la guerrilla del Che, la de una idea de transformacion social que
no seduce a los autores del nuevo siglo. Hay, de hecho, una utilizacién ludica
de laimagen del Che que dificilmente se hubiera producido dos décadas antes.
En el comienzo mismo de Swerios digitales (2000), de Paz Soldan, por ejemplo,
esa imagen, alterada digitalmente, desencadena la historia del texto: “Todo ha-
bia comenzado con la cabeza del Che y el cuerpo de Raquel Welch [...1"(11).
Antes, Fuguet, en Por favor, rebobinar, afirmaba que “[l]os chicos de la cocina
[...]parecian atractivos clones del Che y en vez de estar de blanco, tienen tra-
jes de militar” (235).

En busca de Klingsor, historia policial ubicada en la Alemania de la se-
gunda guerra mundial y protagonizada por un fisico norteamericano llamado
Francis Bacon, quiere ser, desde un costado extrafo a la literatura latinoameri-
cana, el recuento de un siglo. No es casual que el narrador, el fisico aleman Gus-
tav Links, haya fechado su historia el 10 de noviembre de 1989, es decir, en los
mismos dias del desplome del muro de Berlin. No lo es tampoco que la novela
narre la historia de una conspiraciéon y de una (o varias) traiciones, lo que la em-
parentard con otras que ya iremos viendo. De modo mdas o menos similar, Am-
phitryon cifra algunas de las claves de la historia del siglo XX en la Europa de las
guerras mundiales, en una serie de suplantaciones y en la pasion por el ajedrez,
juego que, dicho sea de paso, no parece seguir tanto el camino de antecesores
literarios de la estirpe de Joyce y Borges, como el del Bergman de £/ séptimo
sello. De cierta manera los personajes de Padilla se juegan su destino frente al
tablero, como lo hacia el caballero interpretado por Max von Sidow al desafiar
ala Muerte. En ese juego permanente de suplantaciones que propone la nove-
la, la historia misma puede haber sido suplantada por la ficcion. El tribunal que
juzgé a Eichmann, por consiguiente, tal vez no condend al coronel nazi, sino a
un impostor. La historia, en tal caso, puede resultar inaprensible o sujeta a los
caprichos o las habilidades que se desplieguen con los trebejos.'

Si comparamos los proyectos se hace evidente que los autores del Crack
trazan otra ruta. Pareciera que Pedro Angel Palou le responde a Skdrmeta al
decir que las novelas del grupo “no tienen edad. No son novelas de formacion
[...] donde las tentaciones de la autobiografia, del primer amor y del ajuste
de cuentas familiar pesan por sobre todas las cosas. [ ...] Nada mas facil para
un escritor que escribir sobre si mismo; nada mas aburrido que la vida de un
escritor”Y rechaza de plano la nocién de literatura de consumo: “no son textos
pequefos, comestibles,” dice, y recuerda que “no estan escritos en ese nuevo
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esperanto que es el idioma estandarizado por la television. Fiesta del lenguaje
y, por qué no, de un nuevo barroquismo [ ... ] Mientras, Padilla propone retor-
nar a Cervantes, Rabelais, Sterne: “Quede para otros [ ...] tratar el idioma con
el argot de las bandas o con el discurso rockero, que ya sabe a viejo.” Al hilvanar
una tradicién dentro de la cual ubicarse en la literatura mexicana, Eloy Urroz re-
curre a titulos como Farabeuf Los dias terrenales, La obediencia nocturna, José
Trigo, La muerte de Artemio Cruzy unas cuantas mas, y lamenta que hoy sea
imposible encontrar textos dignos de esa estirpe.“No los hay,” remata; “han ido
muriéndose de anemia y autocomplacencia.” Y por si quedaran dudas de quié-
nes son los llamados a llenar ese vacio, Ricardo Chavez Castaneda precisa que a
la manera de “esas novelas mundo, voraces, que todo lo aspiran y todo lo exhi-
ben; libros que se quieren cientificos, filosoficos, de enigma [ ... ], asi las nove-
las totalizadoras del Crack generan su propio universo, mayor o menor segun
sea el caso, pero integro, cerrado y preciso.” '

Resulta interesante, de cualquier modo, la relacién que varios de los
miembros del grupo han establecido con cierta tradicién de la literatura mexi-
cana. £n la alcoba del mundo (1992), la primera novela de Palou, parte de la fi-
gura y la obra de Xavier Villaurrutia, mientras que la primera de Volpi, A pesar
del oscuro silencio(1992), parte de la de Jorge Cuesta. Al mismo tiempo, si algo
caracteriza a estos autores es su voluntad reflexiva, su capacidad como ensa-
yistas y como promotores de ciertas lecturas. El mismo Palou es autor del volu-
men La casa del silencio, Aproximaciones en tres tiempos a Contempordneos
(1997), mientras que debemos a Volpi La imaginacion y el poder: una historia
intelectual de 7968(1998). Es notable, por ultimo, la endogamia critica y creati-
va que ejercen. Son numerosos los analisis que hacen de los textos de sus cole-
gas, los cuales parecen encontrar un punto limite en la tesis doctoral que Urroz
dedico a la obra de uno de ellos (La silenciosa herejia: forma y contrautopia en
las novelas de Jorge Volp)), y en las novelas-espejo que ambos escribieron y pu-
blicaron el mismo ano (1997) con absoluta conciencia —desde los respectivos
titulos- de su complementariedad: Herir tu fiera carney Sanar tu piel amarga,
de Urroz y Volpi, respectivamente. Antes, aquél habia aparecido como perso-
naje en la primera novela de éste y, en 1994, ambos y Padilla escribieron, cada
uno, una noveleta que reunieron en el volumen 7res bosquejos del mal. Ese
narcisismo, a veces excesivo, entronca sin embargo con una tradicién critica
temprana y legitima que tuvo, en la Biografia literaria que Coleridge dedicé a
la poesia de su amigo Wordsworth, un modelo de excepcién. A propdsito de
Paralso clausurado (2000), de Palou, Ignacio Sanchez Prado ha sugerido algo
que parece valer para la estética del grupo en general. Se trata, dice, “de la uti-
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lizacidn del elitismo literario como una forma de resistencia ante la institucio-
nalizacion y la cooptacion intelectual” (165). Aunque la idea exhale cierto vaho
involuntariamente irénico (pues varios de los miembros del grupo ocupan o
han ocupado puestos oficiales como funcionarios diplomaticos o culturales),
creo que resulta valido asociar ese elitismo literario con una forma de resisten-
cia contra aquellas tendencias literarias que hicieron del universo pop el centro
de nuestra cultura.

Puede parecer, no sin razén, que tanto McOndo como el Crack son puro
juego, formas de coquetear con el mercado y de adquirir visibilidad a las que
ni siquiera sus creadores terminan de tomarse en serio. Estas dos vertientes,
que dan la impresion de parodiar la agotada dicotomia propuesta (o actualiza-
da) hace mas de treinta anos por Margo Glantz entre onda y escritura, ocupan,
sin embargo, el primer plano publico. Fuera de la América Latina, son estos
escritores quienes parecen jalonar nuestra literatura. Por un lado, han mane-
jado con pericia el aparato publicitario que, hoy por hoy, significa no sélo cele-
bridad, sino también reconocimiento. Por otro, su posicidon genera preguntas
tales como las que se formula Gustavo Guerrero en un articulo que pretende
ser un balance de la novela de los noventa:“;para quién estan escribiendo hoy
nuestros novelistas? Dentro de la aldea global, el destinatario primero de sus
narraciones no es ya exclusivamente latinoamericano —-no es ya necesariamen-
te latinoamericano-, pues la tradicional solidaridad entre contexto de produc-
cién y contexto de recepcion se ha ido debilitando” (74). Tal vez no sea azaroso
que esos dos focos de reconocimiento hayan surgido en paises que se han in-
sertado de modo paradigmatico en el proceso de globalizacion. Chile es el sitio
donde con mas éxito se ha experimentado el proyecto neoliberal, al punto de
convertirse en una especie de vitrina del neoliberalismo. México, por su parte,
fue pionero en suscribir un Tratado de Libre Comercio con los Estados Unidos.
Si se me permite este momentaneo reduccionismo, me inclinaria a decir —para-
fraseando a Jameson- que ambas tendencias, la de McOndo y la del Crack, en-
carnan la légica cultural del neoliberalismo latinoamericano.

Pero desde luego, lo demas no es silencio. Fuera de esos dos focos de
atencion se halla casi toda la literatura actual, cuyos autores, incluyendo los ya
senalados, no renuncian a moverse en un espectro amplio. Precisamente en
Chile aparecié un autor de dificil encasillamiento. Pedro Lemebel, quien ins-
tald el personaje de “la loca” en la literatura chilena, fue fundador, en los afios
ochenta, del grupo Las Yeguas del Apocalipsis; en septiembre de 1986 leyd, en
un acto politico celebrado en Santiago de Chile, un desafiante manifiesto (“Ha-
blo por mi diferencia”) que arremetia —~desde la izquierda- contra la homofobia
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de la propia izquierda que él mismo debié padecer. Las crénicas de Lemebel
dan cuenta de un mundo alucinante. Con una sintaxis barroca e “incorrecta”
en la que se mezclan cultismos o inesperados neologismos con términos po-
pulares y hasta vulgares, esas cronicas hablan de una ciudad cuyo pulso difiere
enormemente de la de sus coterraneos. Los textos de La esquina es mi corazon.
Cronica urbana (1995) —como ocurrira con sus libros sucesivos-, narran los cos-
tados de la ciudad, no necesariamente lo marginal, sino aquello que los demas
no ven o suelen pasar por alto. Basta comparar, por ejemplo, la descripcién del
viaje en “micro” de “Coledpteros en el parabrisas’ con aquella de Cuentos con
walkman que ya citamos, para ver hasta qué punto la mirada de Lemebel arti-
cula un universo diferente. Por cierto, si en la descripcién de Fuguet y Gdmez
aparecian arbustos con formas de elefantes y jirafas, en Lemebel el recurrente
proceso de zoomorfizacion remite a seres que no parecen hallar acomodo en
el actual orden social. De ahi titulos como “Anacondas en el parque’’* Escualos
en la bruma,"" Lagartos en el cuartel'y " Tardantulas en el pelo.” Escritura desde y
para el cuerpo, ése que remite siempre a un cuerpo social corroido y corrom-
pido, la obra de Lemebel es leida a contrapelo —-de manera menos contestata-
ria- en Sirena Selena vestida de pena(2000) de la puertorriquefia Mayra Santos
Febres. Aqui también el placer y el dolor se confunden, y la identidad (travesti-
da) se quiere metafora mayor de una identidad nacional (o caribefa). La lectura
difiere, sin embargo, en el punto en que las criaturas de Santos Febres -simila-
res, en el inicio de sus relatos personales, a las de Lemebel- conquistan (o creen
hacerlo) el suefo de la sociedad de consumo mediante el glamour, el olfato
empresarial, o simplemente la patética imitacion de estrellas mediaticas.

En ocasiones son autores de literaturas “periféricas” quienes ejercen los
ajustes de cuentas de la nueva generacion. El costarricense Carlos Cortés, por
ejemplo, escribe no sélo desde una literatura “menor,” sino también desde un
pais que parece haber vivido fuera de la historia. A pesar de su turbulento con-
texto geografico, en la Suiza centroamericana —como comienza diciendo la no-
vela Cruz de olvido-, “no pasa nada desde el Big Bang.” Sin embargo, la novela
misma impugna el aserto. El protagonista, un periodista local que —aburrido de
su pais y de la abulia democratica- se fue a hacer la revolucion en Nicaragua,
debe regresar a casa tras la derrota del sandinismo. Entre las pocas pertenen-
cias que trae consigo esta una pequefa maleta con todos sus emblemas revo-
lucionarios: una bandera, una panoleta, el silabario de Carlos Fonseca Amador,
algunas fotos ... A ese pequefo espacio —como el cadaver de César ante Mar-
co Antonio- parecen reducirse los diez anos de revolucion. Si bien el eje de la
novela es el fracaso de esa revolucién, contra toda légica el personaje descu-
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bre, tras su regreso a Costa Rica, una sociedad no menos violenta, no menos
corrupta, que la que dejé atras. Una red de sucesivas traiciones, de la que él
forma parte (pues fue un eslabén en la cadena que debia hacer llegar dine-
ro de los norteamericanos y la National Endowment for Democracy a Violeta
Chamorro y la UNO), nos permite ver como y por qué se desplomé el sandinis-
mo. Si en el cuento de Rodrigo Fresan “El lado de afuera,” Lucas Chevieux mata
o traiciona a sus companeros para cobrar dos millones de ddlares, el Martin
Amador de Cruz de olvido toma el millén de ddlares que le corresponde y los
abandona en un bafio publico para que cumplan una sencilla funcién sanitaria.
La escena recuerda a la que, desde otro angulo, relataba Ricardo Piglia en Plata
quemada. aquélla en que los delincuentes deciden incinerar y lanzar al vacio
el equivalente de medio millén de dodlares. Hay, en el fondo de ese periodista
que traicion6 a la revoluciéon (“no por dinero,” segun se repite a si mismo una
y otra vez), una cuota de culpa y de ética que le impide actuar como sus ami-
gos, aquellos que ostentan el poder en Costa Rica. En cierto sentido la novela
se inscribe también, desde una perspectiva inusual, en el ciclo de la novela del
dictador, y al leerla son inevitables ciertas reminiscencias de £/ serior presiden-
te, de Asturias, y de La sombra del caudillo, de Martin Luis Guzman. Lo paradé-
jico es que la historia misma tiene lugar no sélo en una democracia, sino en la
que se supone que sea una democracia ejemplar en el dmbito latinoamerica-
no. Es llamativo que algunos de los momentos mas alucinantes del texto trans-
curran en pasadizos, guetos y espacios asfixiantes; la novela convierte en una
realidad fisica el submundo moral en que se mueven sus personajes. El extra-
fo sitio que ocupa Martin Amador y, metonimicamente, toda una generacion,
estd marcado por la pregunta sobre dénde se ubica el personaje en relacién
con el antesy el después, y que en el plano anecdético aparece en las precarias
relaciones que establece con su padre y con su hijo. El primero, supuestamen-
te muerto, fue suplantado por un tio, y Martin vivira toda su vida, hasta el pre-
sente de la novela, bajo una falsa filiacion. Con el hijo —cuyo presunto asesinato
fue la trampa que le tendieron a Martin para que regresara a Costa Rica- ape-
nas mantiene relaciones. Pero el hijo no le guarda rencor; mas bien lo mira con
lastima, como una especie de animal a punto de extinguirse, perteneciente a
un pasado remoto.

Cruz de olvido puede ser leida como un puente entre la literatura del
boomy la nueva. De ahi cierta tendencia al uso de lo hiperbdlico, la inverosimil
inundacion de la casa de la madre, la libreria nombrada Macondo, etc. A la vez,
la novela intenta armar una tradicién literaria que se define por la ausencia, es
decir, que necesita ser nuevamente inventada. Los libros del Maestro (£/ mitoy
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El libro mudo), no se publicaron o no fueron escritos siquiera; Los costarrisibles,
la novela perdida de Ricardo Pacheco, que es casi la radiografia de la identidad
nacional, no aparece jamas; y hasta el texto del protagonista, £/ corto verano
de la contrarrevolucion, practicamente desaparecié condenado por el dogma-
tismo de sus companeros. Hay otro texto no escrito en el que vale la pena que
nos detengamos. Poco antes de cumplir veinte afos, el protagonista pasa algu-
nos meses en Paris y Praga “huyendo de Costa Rica.” La vieja Europa no le inte-
resaba a quien vivia fascinado con “Latinoamérica, el Che Guevara, la guerrilla
y, sobre todo, la Revolucién cubana” (237). En Praga conocié a Roque Dalton 'y
fue éste quien, el dia antes de volver a La Habana, le regalé una imagen que
Martin Amador nunca olvidaria, “suficiente para una novela-rio de mil paginas”
(238). La imagen en cuestion es aquella de la medianoche del 20 de agosto de
1968 en que Roque abrié la ventana y vio “como el cielo de Praga se llenaba de
paracaidistas soviéticos.[ ... ] Todo el cielo violeta se llené de pequefos puntos
que se deslizaban hasta el suelo. Al dia siguiente,” concluye Dalton, “la ciudad
estaba ocupada y yo perdi mi trabajo de medio tiempo en Radio Praga Inter-
nacional” (238). El texto de Cortés propone dos finales para esa otra novela no
escrita: el de Roque, partir a La Habana y luego a su pais para sumarse a una
revolucidon que ya estaba en marcha; y el de Martin Amador, diferido ante la
imposibilidad de escribir. Sin embargo, el protagonista no hara sino posponer
la opcion del poeta salvadoreno. Poco después de aquel encuentro, un tio co-
munista, estudiante de sociologia en Paris, quiso llevarlo a conocer a Cortazar;
Amador se resiste al punto de dejar plantado al autor de Rayuela. Quince afios
mas tarde, en cambio, se “moria por conocerlo.” Para entonces Amador estaba
en Managua, donde tuvo ocasion de encontrarse un par de veces con Corta-
zar. Pero —lamentara luego con sorna- “nunca hablamos de literatura, desgra-
ciadamente, s6lo de cosas urgentes y necesarias” (239). De este modo parece
plantearse una tensidn perpetua entre revolucion y literatura que sélo puede
saldarse con la traicién a una de ellas. De hecho, Cruz de olvido puede ser escri-
ta Unicamente a partir del fracaso, y la previa traicion, de la primera.

No es dificil asociar la novela con otra escrita también desde una litera-
tura“menor,”aunque sobre un pais que ha estado, por mas de un motivo, en el
centro de la historia. £n Piedras encantadas(2001), Rodrigo Rey Rosa, quien ya
habia situado sus relatos en Nueva York, Tanger o en ambientes rurales, ubica
la anécdota en Ciudad de Guatemala. La historia guatemalteca, suerte de an-
tipoda de la costarricense, que ha conocido una violencia atroz y centenares
de miles de muertos, aparece subsumida en una trama policial que no tiene
reparos en dejar varios cabos sueltos. A partir de un presunto accidente auto-
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movilistico se nos va revelando un mundo tenebroso dominado por la corrup-
cion, el gangsterismo, el narcotrafico, la miseria y el trafico de nifios, y cuyo eje
es una sociedad conspirativa. Un narrador empefado en develar las mentiras
de la historia y del lenguaje cotidiano acota y resemantiza nombres que pare-
cian intocables: “La despiadada reforma que aboli6 el derecho de los indigenas
guatemaltecos a sus tierras comunales para que fueran convertidas en planta-
ciones de café, era conmemorada por el nombre de la ancha avenida [Paseo
de la Reforma] por donde rodaban —-avenida abierta, aplanada y pavimentada
por los mismos indigenas cuyas tierras habian sido usurpadas por aquella re-
forma” (27); “Centro Comercial los Proceres (de la dudosa independencia nacio-
nal)” (56); “bulevar Liberaciéon (conmemorativo del derrocamiento del primer
intento de gobierno democrético en el istmo)” (65). Pero hay, dentro de la no-
vela, una pequena narracién que en cierta medida pasa a ocupar el centro del
relato. El inspector Rastelli, llamativo por su agudeza y su fealdad, esta empe-
nado en descubrir los entretelones del caso de Silvestre, el nifio atropellado.
Para ello recurre a los mas efectivos medios de informacién que, cdmo podra
suponerse, no son la prensa o los espacios oficiales, sino fuentes alternativas.
Una es la red de informantes u orejas que proliferan en la ciudad; la otra, mas
temible y misteriosa, radica en las entrafias del Gran Palacio Nacional, o sea, en
el“corazén del corazén de nuestra sangrienta democracia” (95):

Dicen que en uno de sus sétanos hay una maquina IBM gigantesca, que
trabaja dia y noche sin descanso. Baraja toda suerte de datos, elabora fichas
periodicamente, clasifica fotos y videocintas, describe relaciones y lugares,
hace diagnésticos y recomendaciones. Unos treinta mil informantes trabajan
para alimentar al monstruo —cortesia del gobierno norteamericano. (94-95)

A partir de ahi se hacen otras revelaciones o conjeturas en torno a ese ex-
trano y casi invisible cerebro que muy pocos han podido ver. De todos modos,
lo interesante es que la existencia-o creencia-de la maquina (que no puede
dejar de recordar la que aparecia, con semejantes implicaciones, en La ciudad
ausente, de Piglia), dota a la narracién, y a la sociedad misma, de un nucleo pa-
ranoico que hace del complot y del control del Estado la clave para entender el
universo contemporaneo. El submundo que aparecia ya en Cruz de olvido co-
bra aqui un sentido orwelliano que lo torna ain mas inquietante.

La materia del deseo, del boliviano Edmundo Paz Soldan, narra otro ajus-
te de cuentas: la del hombre que —huyendo de un amor-va al encuentro de la
historia de su pais, de una novela (es decir, de la literatura), y de su propio pa-
dre, y descubre un sendero salpicado de traiciones. Un presente nada heroi-
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co se vuelca sobre un pasado terrible. El sentido de la historia, como el de los
crucigramas o las fotos alteradas digitalmente, nunca aparece a simple vista, y
suele revelarnos sorpresas inesperadas. Uno de los epigrafes de la novela, to-
mado de £/ suerio de los héroes, de Adolfo Bioy Casares, anuncia precisamente
el tema de la traicién, pero lo ubica bajo un sorprendente prisma que lo rela-
tiviza: “No siempre uno puede ser leal. Nuestro pasado, por lo comun, es una
verglienza, y no puede uno ser leal con el pasado a costa de ser desleal con el
presente.” Cruz de olvido, por su parte, habia partido de una cita similar de Jo-
seph Roth: “La alegria de haber bregado por una gran idea sigue determinan-
do nuestra conducta mucho después de que la duda nos haya vuelto lucidos,
conscientes y desesperanzados,’ rematada por otra de Fitzgerald: “Toda vida
es un proceso de demolicion.” Las tres, curiosamente, son maneras distintas de
hablar de lo mismo: el desencanto hacia un pasado al que por alguna gran ra-
z6n se fue fiel. Como en la novela de Cortés, aqui la filiacién del protagonista
forma parte de una red tejida por la mentira de la relacion entre su padre y su
tio; aqui también la traicién (a los ideales, al grupo, a las parejas, a la amistad) es
parte central de la historia; aqui no queda, de la revolucién sandinista, sino las
memorias de Sergio Ramirez en un estante. Es David, el tio de Pedro, el inven-
tor, el creador de realidades alternativas quien, desde su segundo plano, revela
algunas de las claves de la novela, en dos de sus pasiones: los crucigramas y las
fotos histdricas que altera digitalmente. Ambas “pasiones” —que habian apare-
cido antes en otros textos de Paz Soldan- son creadoras de realidades alternati-
vas. En el relato “Dochera,” por ejemplo, Benjamin Laredo pretendia reinventar
el mundo a través de un lenguaje que volviera a nombrar las cosas; en la nove-
la Suenos digitales (2000), por su parte, Sebastian pasa a crear, a partir de un
mero juego con la manipulacion fotogréfica, una historia virtual al servicio del
gobierno. En los dos casos, y eso es lo importante en La materia del deseo, la
realidad puede ser suplantada por su virtualidad. Inversamente, el mundo que
nos rodea puede ser leido como una ficcién.

Aqui, el personaje llamado a desenredar la madeja de la historia traba-
ja como profesor en una universidad norteamericana. El, que suele interpretar
con ligereza la realidad latinoamericana, logra, sin embargo, desencadenar las
pequenas historias ocultas que encierran el sentido de todo el relato. Esa pre-
sencia del académico que vive y trabaja en los Estados Unidos -tema que apa-
rece cada vez con mas frecuencia en nuestra narrativa- nos lleva a pensar en
cuestiones paralelas que influyen hoy en el pensamiento latinoamericano vy,
por consiguiente, en su literatura, tales como los estudios latinoamericanistas
en dichas universidadesy el papel de los propios Estados Unidos en el imagina-
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rio literario de la América Latina. En cierto sentido la novela replantea el dilema
que preocupaba hace unos afnos a Cornejo Polar. En “Mestizaje e hibridez: los
riesgos de las metaforas,” texto polémico como pocos, Cornejo discutia —como
se recordara- algunos de los riesgos de un latinoamericanismo que, desde la
metrépoli, utiliza lo latinoamericano s6lo como pretexto y objeto de estudio,
pasa por alto las reflexiones originadas en la propia América Latina, se subor-
dina sin vacilar a la moda académica y se expresa buena parte de las veces en
inglés. Tanto Pedro, protagonista de La materia del/ deseo, como varios de sus
colegasy estudiantes, padecen algunos de los sintomas sefialados por Cornejo
Polar, y reproducen la disyuncién entre “zonas donde se produce ‘conocimien-
to’ SOBRE ciertas regiones o areas y zonas EN donde se produce ‘cultura” (Mig-
nolo 860). Guardan, respecto de la América Latina, la misma distancia que un
entomologo guardaria hacia el insecto.'s

Pero la relacién con los Estados Unidos va mas alla de ese punto y tiene
que ver, como ya sefalé, con el papel que este pais esta adquiriendo en el ima-
ginario latinoamericano. La presencia impetuosa del ambito y la cultura norte-
americanos cobra protagonismo, sobre todo, en Se habla espariol, 1a antologia
que Paz Soldan preparé con Fuguet, en la que recogen una treintena de cuen-
tos relacionados con el universo y la geografia estadounidense. La antologia
parte de un hecho indudable. Nuestra época -ya lo sabemos-esta signada por
la dispersién migratoria, la transterritorialidad, los desplazamientos, al pun-
to de que términos como migrantes, fronteras, etc., suelen imponerse por sus
connotaciones no tanto geograficas como culturales y politicas. Tal situacion
nos obliga a redefinir el concepto mismo de América Latina. Hasta hace unos
anos hubiera sido impensable que al hablar de lo latinoamericano se involu-
crara también a los Estados Unidos, pero los treinta y cinco millones de perso-
nas de origen “latino” que viven en este pais, el mercado y la fuerza politica que
representan, se han convertido en un factor de presién que de alguna manera
modifica la sociedad que los recibe, asi como, de contragolpe, aquellas de las
que proceden. Estd claro que a estas alturas no podemos borrar, so pena de au-
tomutilarnos, la produccién de los escritores hispanos o latinos de los Estados
Unidos. Entender y definir la América Latina implica trazar un nuevo mapa que
incluya esos desplazamientos, a esos migrantes que van del Sur al Norte, del
campo a las ciudades, a pie, en balsas o en yolas, e incluso por internet. Todos
estan dotando de un rostro distinto, y modificando las fronteras del continente
en que vivimos, y es necesario un nuevo atlas que dé cuenta de ello.

Mas alla de la dificultad creciente de concebir a la América Latina sin pen-
sar en los Estados Unidos, esta el hecho de lo que este pais esta significando
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para los autores del subcontinente. Paz Solddn y Fuguet consideran que aun-
que habra siempre un Paris para los escritores latinoamericanos,“ahora se abren
paso, como nuevas capitales del imaginario, Nueva York [...], Miami [...], la
frontera méxico-estadounidense [...]. Poco a poco, sin prisa pero sin pausa,
estas megaldpolis multiculturales se van convirtiendo en destinos literarios a
los que en el futuro se viajara con frecuencia” (17). Uno de los textos antologa-
dos en Se habla espariol/ (“Micos en el polo”) se convertird en el primer capitulo
de la novela Paraiso Travel, del colombiano Jorge Franco, ambientada en Nue-
va York, ese espacio al que Paz Soldan y Fuguet llaman “la nueva gran capital
del deseoy la decepcién latinoamericana” (20). La novela narra la historia de un
viaje; o de dos: el que lleva a Reina y a Marlon como migrantes ilegales de Me-
dellin a Nueva York, y el que lleva a Marlon de Nueva York a Miami en busca de
Reina, su Unica razén para permanecer en los Estados Unidos. A diferencia de
las novelas antes mencionadas no parece haber aqui ningun ajuste de cuentas
con el pasado. La historia se condensa (o mejor aun, se diluye) en el presente.
También a diferencia de aquéllas se invierte un tema tan antiguo como la lite-
ratura misma, al menos desde La Od/seg; silas novelas de Cortés, Rey Rosa y Paz
Soldan ponian en primer plano el regreso al pais natal -aunque fuera provisio-
nalmente-, aqui se narra, en cambio, la huida. Franco habla de la violencia, de la
frustracion, del callejon sin salida en que se va convirtiendo su pais, sin mencio-
narlos apenas. Su narrador, Marlon, intenta resistir las razones de Reina para lar-
garse a los Estados Unidos, pero Colombia, reconoce con dolor, “lo va dejando
a uno sin argumentos.” Constructor de recios personajes femeninos, varios de
los cuales tienen, en Paralso Travel, nombres marcados semanticamente (Rei-
na, Milagros, Luz, Gloria), la novela anterior de Franco, Rosario Tijeras (1999), se
inscribia en el ciclo del sicario con una mujer como protagonista. Pero a seme-
janza de novelas como £/ peladito que no durd nada (1991), de Victor Manuel
Gaviria, y La virgen de los sicarios (1994), de Fernando Vallejo, asi como las pe-
liculas del propio Gaviria relacionadas con el tema (Rodrigo D no futuro y La
vendedora de rosas), la novela de Franco retomaba el drama de una sociedad
que parece no tener salida. Es por eso que el Marlon de Paraiso Trave/se va que-
dando “sin argumentos” que justifiquen su permanencia en el pais, y al final no
le queda mas alternativa que resignarse a vivir en esa especie de caricatura de
Colombia que encuentra en la Gran Manzana y ser uno mas entre los millones
de emigrantes ilegales que corrieron tras el suefio americano. En ese sentido, la
novela estd escrita a contrapelo del dictum McOndiano: el camino que va del
Sur al Norte, del Tercer al Primer Mundo, de la violencia y el subdesarrollo a la
prosperidad, estd empedrado, también, de dolor, de pérdida y de crisis de iden-
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tidad. El trayecto no supone un ascenso, ni conduce necesariamente a un mun-
do mejor. Esta claro, y en ese aspecto la novela no intenta pasar gato por liebre,
que el pais de origen va tronchando cualquier proyecto de futuro, y de ahi la
I6gica necesidad de marchar al norte; lo que el texto no se permite, en cambio,
es deslumbrarse con las luces de nedn que complacian a Fuguet y a Gdmez, ni
asumir como natural y encantador el drama de la emigracion.

Otro colombiano, Héctor Abad Faciolince, desplaza el objeto de discu-
sién en su novela Basura (2000). El drama fundamental, en este caso, es el de
la creacidn, el conflicto entre los procesos de escritura y de lectura. Un escri-
tor mediocre que permanece inédito desde hace mas de veinte afios lanza a
la basura las hojas que continua escribiendo, mientras cada dia el narrador, un
periodista mucho mas joven, hurga entre los desperdicios para rescatar esos
escritos. De este modo, la lectura misma se convierte en un acto profanatorio
que puede ser leido, a su vez, como metonimia de la siempre tensa relacién en-
tre dos generaciones literarias. Desde otra éptica, Basuranos conduce una vez
mas al enfrentamiento con Garcia Marquez y el realismo magico. En los pape-
les que el viejo escritor desecha aparece un personaje que se propone superar
al“escritor mas famoso de la Costa,"“deshacerse de la magia”y del “regodeo fol-
clérico,” etc. Un texto de ese personaje, de hecho, tiene la audacia de comenzar
asi: “Yo no sé cuando conoci el hielo pues yo naci en los tiempos de la nevera.
Me acuerdo, si, de una mafiana en que mi padre me llevé a conocer un muerto.
Medellin, entonces, no era ninguna aldea [ ...]" (58). Lo interesante es la ambi-
gliedad que propone la novela, pues esa parodia, si bien fue a parar a la basu-
ra, no deja de ser un tributo al original. Mas alla de esa escena que he querido
sumar a la obsesiva presencia del imaginario macondiano entre los escritores
latinoamericanos, la novela de Abad Faciolince desvia ingeniosamente la dis-
cusién hacia el ambito literario. Leida desde una perspectiva general, parece
decir, repito, que toda lectura es un acto de profanacién que desvirtua la pro-
puesta o el deseo mas profundo del autor que se lee, y, al mismo tiempo, que
en literatura es valido aprovechar los desperdicios, lo que sobra, lo que puede
parecer ajeno a ella. No sé si fue Balzac o Dovstoievski quien dijo que el genio
también estaba hecho de paja.

Esa relacion “delictiva”con la literatura aparece en novelas que trabajan la
escena del robo de libros. Ya Piglia habia advertido en su lectura de £/ juguete
rabioso que el robo de libros por parte de Astier metaforizaba el acceso trans-
gresor a la lectura que el propio Arlt debié poner en practica en su vida. Asi, el
personaje se apropia de una cultura que no parecia estarle destinada. En tal
caso el robo de libros expresaria el conflicto entre literatura y vida. Cuando el
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Seba, personaje de la novela £stoko/mo(1998), del uruguayo Gustavo Escanlar,
roba en una libreria de viejo un ejemplar de Feliz ario nuevo, de Rubem Fonseca
—en cuyo cuento homénimo se inspira la novela-, atraviesa un proceso de qui-
jotismo invertido, porque encuentra en un libro la experiencia de la que él mis-
mo forma parte. Mas que un robo, el Garcia Madero de Los detectives salvajes
(1998), de Roberto Bolafio, perpetra un saqueo en varias librerias de la Ciudad
de México. Su inventario de librerias y de libros robados o susceptibles de serlo
es también el inventario de un acceso caético a las lecturas, pues“uno de los in-
convenientes de robar libros,” reconoce, “es que la eleccién esta supeditada a la
oportunidad” (103). Mas alla de la anécdota misma, Garcia Madero encarnaria
ese acceso al mismo tiempo ecléctico y anarquico que el escritor e, incluso, la
literatura latinoamericanos han debido practicar. La novela misma narra, como
se recordard, dos historias paralelas: la busqueda de Cesérea Tinajero, fundado-
ra del movimiento “real visceralista” desaparecida décadas antes en el desierto
de Sonora, y la indagacién sobre la suerte de Ulises Lima y Arturo Belano, los
“detectives salvajes”” Aquella busqueda, tortuoso viaje a los origenes literarios,
remite a un proceso que es, al mismo tiempo, fecundante y destructivo. Una de
las decenas de microhistorias del texto es contada por Auxilio Lacouture, poeta
uruguaya a quien la ocupacion de la UNAM en 1968 por el ejército y los grana-
deros la sorprendié en un bafo. Para sobrevivir, debié permanecer encerrada
alli durante quince dias, en una precaria situacion fisica y psiquica. Su propio
discurso, ocho aios después, se torna esquizoide en este punto:

Luego cogi el papel higiénico en donde habia escrito y lo tiré al water
y tiré la cadena. El ruido del agua me hizo dar un salto y entonces pensé que
estaba perdida. Pensé: pese a toda mi astucia y a todos mis sacrificios estoy
perdida. Pensé: qué acto poético destruir mis escritos. Pensé: mejor hubiera
sido tragédrmelos, ahora estoy perdida. Pensé: la vanidad de la escritura, la va-
nidad de la destruccién. Pensé: porque escribi, resisti. Pensé: porque destruf
lo escrito me van a descubrir, me van a pegar, me van a violar, me van a ma-
tar. Pensé: ambos hechos estan relacionados, escribir y destruir, ocultarse y ser
descubierta. (198)

La l6gica de su razonamiento, que en cierto sentido adelanta el ciclo es-
critura-destruccion del personaje de Basura, atenta contra algunos sobrenten-
didos, como el que se cierne sobre la relacion Kafka-Brod. En medio de una
situacion politica brutal pareciera no ser vélida esa formula. Si el rechazo de
Brod a la solicitud destructiva del amigo fue lo que permitié la sobrevivencia
de ambos, la poeta confinada en el bano, en cambio, no duda en destruir sus
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escritos pero acto seguido se aterroriza, con lo que se produce una paradoja:
tal vez esa accion delate su presencia y la haga visible, pero si ello ocurriera, si
se rompiera el anonimato, no sobreviviria. Ese efimero personaje lleva al limite
una nocién de la literatura como dolor y como sacrificio que reaparece una 'y
otra vez. ;Cudl seria, en esas circunstancias, el lugar del escritor latinoamerica-
no? Una de las respuestas de Bolafio —sobre la que volveré-se repite con pas-
mosa frecuencia entre los intelectuales del continente. La novela tematiza esa
interrogante cuando otro de sus personajes episédicos cuenta una historia que
le hizo Belano, esa especie de alter ego del autor. Es el drama de dos escrito-
res, uno peruano y el otro cubano (cuyo modelo bastante explicito es Reinaldo
Arenas), que vieron truncados sus suenos: “Los dos creian en la revolucién y en
la libertad. Mas o menos como todos los escritores latinoamericanos nacidos
en la década del cincuenta.” (497) Pero “el suefio de la Revolucién,” concluye el
personaje, es “una pesadilla caliente” (500).!” El quiebre de esa opcion, en cual-
quier caso, no produce un modelo vélido de intelectual, y de ahi que el balance
de la actual literatura, expresada por boca de otro personaje, sea demoledor. Si
antes los escritores de Espaia e Hispanoamérica entraban en el “ruedo publico
para transgredirlo, para reformarlo, para quemarlo, para revolucionarlo,’ es de-
cir, si“escribir era renunciar, era renegar, a veces era suicidarse,” hoy, en cambio,
el “ejercicio mas usual de la escritura es una forma de escalar posiciones en la
piramide social, una forma de asentarse cuidandose mucho de no transgredir
nada” (485). Los escritores de hoy, por consiguiente, “se comportan como em-
presarios o como gangsters.Y no reniegan de nada o sélo reniegan de lo que se
puede renegary se cuidan mucho de no crearse enemigos o de escoger a éstos
entre los mas inermes. No se suicidan por una idea sino por locura y rabia. Las
puertas, implacablemente, se les abren de par en par.Y asi la literatura va como
va” (485). Ante semejante panorama no es extrafio que Los detectives salvajes
narre la historia de un viaje a la semilla.

El reverso del mediocre y anodino escritor de Basura seria su contem-
poraneo Anibal Quevedo, protagonista de £/ fin de /a locura (2003), de Jorge
Volpi, novela que, dicho sea de paso, recuerda en mas de un sentido la de Bo-
lafno, autor al que rinde tributo a través de varios guifnos. Al igual que £n bus-
ca de Klingsor, El fin de /a locura se inicia el 10 de noviembre de 1989 con el
desplome del Muro de Berlin y, segun su autor, es la segunda parte de una tri-
logia sobre el siglo XX. A partir de ese instante la historia se traslada a Paris du-
rante mayo de 1968 y desde ahi traza el itinerario de la izquierda partiendo de
la figura de Quevedo, quien, desde las propias iniciales de su nombre, quiere
ser una variante de Alonso Quijano. Sélo que, como dice Volpi, “en vez de en-
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loquecer leyendo novelas de caballerias, enloquece con tratados de marxismo
y maoismo” (Gil, “Las utopias terminaron en totalitarismos” 76). De ahi que los
entuertos que quisiera “desfacer” sean “las grandes causas de la izquierda revo-
lucionaria en los 70 y 80" (76). Escrita como un divertimento del que no escapa
siquiera la bibliografia, la novela transita lo mismo por la praxis de la izquier-
da que por saberes tales como el psicoanalisis y el estructuralismo francés, del
mismo modo que A7ingsorse movia entre el nazismo y la fisica.

Contemporaneo de los autores del boom y de los politicos mas promi-
nentes de la izquierda latinoamericana de los afos sesenta, Quevedo llega a la
revolucién casi por azar, seducido por una joven parisina, y termina convirtién-
dose en un verdadero arquetipo, primero de intelectual comprometido, y lue-
go, de intelectual desencantado. En ese accidentado trayecto —que, por cierto,
comienza casi en una libreria parisina donde algunos roban manuales de mar-
xismo y Quevedo compra los £scritos de Lacan-participara, con parejo fraca-
so, en varios de los momentos mas relevantes de las Ultimas décadas. De igual
modo psicoanalizara a (o dialogard con) el propio Lacan, Foucault, Althusser,
Fidel Castro, Salvador Allende, Salinas de Gortari o el futuro subcomandante
Marcos. Resulta llamativo que Quevedo sea un hombre sin pasado. Al inicio de
la novela se sorprende a si mismo abandonado en Paris. Ha perdido la memo-
ria. Lo poco que recuerda es que dispone de una generosa cuenta bancaria que
le permitira vivir sin sobresaltos durante afos (curioso ejemplar de intelectual
engagé que practicamente no ha tenido contacto con la realidad, ni siquiera
con el proceso elemental de “ganarse la vida,” pues el dinero lo precede). Si te-
nemos en cuenta que “nace” en mayo de 1968 y muere, precisamente, la noche
del 10 al 11 de noviembre de 1989, su existencia resumiria lo que, a los efectos
de la novela, serian el ascenso y la decadencia de la utopia revolucionaria.

En La imaginacion y el poder, Vlolpi revisaba, a partir de textos publica-
dos en la prensa mexicana y especialmente en algunos suplementos culturales
durante 1968, la relacion de los intelectuales con un momento especialmente
tragico de la historia. Hay un instante en que el autor reproduce y comenta el
poema de Octavio Paz “México: olimpiada de 1968, que él considera “estreme-
cedor, acaso el mas importante de una serie de protestas poéticas contra la ma-
tanza de Tlatelolco” (370). Para Volpi, el poema es“uno de los mejores ejemplos
de poesia comprometida”en la obra de Paz. Y recalca que

Al contrario de sus obras juveniles en las cuales protestaba por las atro-
cidades de la guerra civil espafiola, como el célebre “No pasardn” que tanta
simpatia le granje6 por parte de la intelectualidad de izquierda en los afios
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treinta, ahora el texto no mostraba ninguna orientacion ideoldgica, sino que
se limitaba a condenar, violentamente, los sucesos de Tlatelolco. (373, cursi-
vas mias).

El comentario, desde luego, mas que ilustrar el poema de Paz, revela la
lectura de Volpi. Silos jévenes de Cuentos con walkmaneran“tan apoliticos que
llega[baln a ser ideoldgicos,” el poema de Paz debe su importancia, a juzgar por
la lectura de Volpi, a su desideologizacion. Visto asi, lo que tal vez conduzca al
fracaso del protagonista de £/7in de /a locura sea su “exceso” de ideologia. Pese
a que la novela concluye con la afirmacién de Claire de que no piensa “renun-
ciar a la locura” (lo que, en su caso, nos hace pensar en su propio desequilibrio
mental), y pese a su caracter ambicioso y desbordado, el texto es un llamado al
sentido comun, la cordura y el orden. Volpi, ha dicho un critico, “es un novelis-
ta conservador de pura cepa” cuyos “personajes encuentran su destino tragico
cuando son incontinentes [ ...] o cuando son rebeldes” (Enrigue 70).“iBasta de
ruido!,” es el reclamo con que se abre la primera parte de la novela. Pronuncia-
do por Lacan, lo repetiran luego Greimas y el propio Quevedo. De eso se trata:
El fin de la locura es el mas ambicioso alegato contra el ruido escrito por un re-
presentante de esa ruidosa promocion.

Es sorprendente y a la vez sintomdtica la persistencia con que muchos
de los autores se resuelven contra la opcidn politica de los afos sesenta y se-
tenta. El propio consenso en que dicha opcion, hoy por hoy, no resulta viable,
hace dificil explicar a qué se debe aquella persistencia. O sea, por qué insistir en
una idea que todos, aparentemente, comparten. En ocasiones pareciera que lo
que se cuestiona no es la viabilidad de una opcidn politica concreta, sino una
ideologia y un proyecto de izquierda. Frente a éstos, una posible alternativa es
el silencio. En una entrevista realizada a Rodrigo Fresan, éste ofrece una de las
respuestas mas gréficas en ese sentido. Al comentar un fragmento de su nove-
la Mantra(2001), en la que habla del compromiso revolucionario de los padres,
marca la debida distancia: “a mi me gusta escribir. Y leer. Y seguir escribiendo.
A solas. En silencio. Y escribir y leer con el puiio en alto y gritando y rodeado
de personas es un poco incémodo, ;no?” (“Conocido por una amplia minoria”).
Hay una obvia coincidencia entre esa postura y la de la mas reciente novela de
Volpi. Es una postura que distorsiona de tal modo la percepcion de una épo-
ca que parece sugerir que Rayuela, La muerte de Artemio Cruz, La casa verde
y Cien arios de soledad, o incluso Boquitas pintadas, La guaracha del Macho
Camacho, Palinuro de Méxicoy El zorro de arriba y el zorro de abajo fueron es-
critas entre consignas o en el fragor de las batallas. Las grandes novelas de los
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anos sesenta y setenta se escribieron como se escriben todas las grandes no-
velas. Recrear retropectivamente ese fantasma sélo tendria sentido para legiti-
mar el nuevo discurso del silencio.

Hace un cuarto de siglo, como parte de un coloquio sobre la entonces
actual narrativa latinoamericana, Angel Rama realizé un balance (“El'‘boom’ en
perspectiva”), que remataba con una inquietante paradoja: “Nunca me han pa-
recido mas solos los escritores latinoamericanos que en esta hora de vastas au-
diencias. Pertenecen a todos, pero no pertenecen a nadie” (110). Lo que Rama
lamentaba era que una intelectualidad mayoritariamente de izquierda fuera
incapaz de dar organicidad a un discurso que, al margen de la manipulaciéon
de que era victima por parte de los medios, les permitiera situarse a la vanguar-
dia de sectores con claras reivindicaciones sociales. Hoy, la preocupacién de
Rama se tildaria de anacronismo. A ningun escritor latinoamericano, comen-
zando por su propio autor, se le ocurriria echar mano a aquella metéfora béli-
ca con la que Vargas Llosa sorprendi6 al auditorio en su discurso de recepcién
del Premio Rdmulo Gallegos: la literatura es fuego. No se trata sélo de que los
escritores hayan cambiado; es que el mundo mismo dio un giro radical. Pero la
paradoja de Rama no ha perdido vigencia: ja quiénes pertenecen los escritores
latinoamericanos? O dicho de otro modo: ;quiénes y cdmo son y piensan sus
lectores, a los que, por cierto, ellos mismos estan ayudando a modelar? La res-
puesta, como es natural, escapa a las pretensiones de este panorama, pero sin
duda esos nuevos lectores (que van mucho mas alla del publico latinoameri-
cano y abarcan a editores, agentes literarios, traductores, académicos, criticos,
jurados de concursos . .. ) forman parte del universo literario en que se inscribe
la nueva narrativa. Huelga aclarar que esa variedad de lectores existe al menos
desde hace varias décadas, sélo que ahora ejercen una influencia nunca antes
vista, tanto en los escritores como en el publico. Suponer que eso implica un
empobrecimiento u homogeneizacién de nuestra literatura seria un error, pero
desconocer su influencia también lo seria.

Aunque los narradores de hoy no pretenden escribir una literatura in-
cendiaria, no se abstienen, en buena parte de los casos, de hacer una literatu-
ra“critica,’ lo que hoy significa desmontar o impugnar el discurso del Poder, las
narraciones del Estado. El complot, la paranoia, la traicion, el desencanto, la su-
plantacién y la impostura son obsesiones que permean los relatos de estos na-
rradores. Aun en medio de la diversidad que los caracteriza, ninguno de ellos
renuncia a ejercer su funcion de lector, a perseguir, en la madeja del extraio
tiempo que nos ha tocado vivir, el sentido de una historia que nuestros padres
literarios no supieron profetizar.
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NOTAS

! Este trabajo ha sido posible gracias a una beca otorgada por el Latin American
Studies Center de la Universidad de Maryland durante la primavera de 2003.
Quiero agradecer a Saul Sosnowski y al equipo del Centro las facilidades que
me concedieron. Asimismo, a los companieros del Department of Spanish &
Portuguese por su acogida y en especial a los participantes en el seminario que
imparti sobre el tema (Rut Roman, Renata Eguez, Odi Gonzales, Amalia Ran,
Marja Booker, Kristen Jancuk, Esteban Ponce y Pilar Gutiérrez), cuyas lecturas,
opiniones y polémicas he llegado en muchos casos a asumir como propias.

2

3También en ocasiones, como es natural, me detendré en autores nacidos va-
rios anos antes. He decidido prescindir en este trabajo de los escritores cuba-
nos porque a ellos espero dedicarles un estudio independiente.

4 Es curioso el desplazamiento que esta teniendo la fecha, asociado, por una
parte, con el declive de la influencia de la revolucién cubana en el imaginario
latinoamericano, y por la otra, con la reorientacidn de ciertas perspectivas criti-
cas. En McOndo, por ejemplo, al acotar el punto de partida cronoldégico, los au-
tores optan por “una fecha que fuera desde 1959 (que coincide con la siempre
recurrida revolucion cubana) a 1962 (que en Chile y en otros paises, es el afo en
que llega la televisién)” (14), si bien aclaran que la mayoria de los incluidos na-
cieron algun tiempo después. El aiio de partida, cuya relevancia queda atenua-
da con una innecesaria fecha intermedia que no marca ningun limite (1962),
pronto desapareceria. Al referirse al volumen en su articulo “Magical neolibe-
ralism,” Fuguet tiene el cuidado de reajustar la fecha y precisar que el propési-
to de aquella antologia era mostrar a los autores de “our generation,” es decir,
los nacidos después de 1960 (69). Por su parte, Julio Ortega, en su Antologia
de la poesia latinoamericana del siglo XXI. £l turno y la transicion (1997), cree
percibir, en los poetas “nacidos en torno y después de 1960, [ ...] otra sensibi-
lidad” (13), de ahi que le parezca pertinente comenzar en esa fecha. Sin embar-
go, aclara, “para exceder la convencion, arbitraria pero inevitable, de una fecha
limite, habia decidido incluir por lo menos a dos poetas nacidos en 1959” (20).
No hay, pues, ninguna otra razdn para comenzar a partir de ese ultimo afo. En
casos como estos la revolucién cubana, aunque permanece como dato crono-
l6gico, se va diluyendo como punto de referencia politico y cultural.

3 Con frecuencia se arguyen, como causas de la exclusién, una razén de tipo
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practica (la dificultad que implica traducir los textos), y una ideoldgica (la patria
del escritor es la lengua). Sin embargo, cada dia se refuerza la tendencia a asi-
milar e incorporar a la literatura latinoamericana y a nuestras respectivas lite-
raturas nacionales, obras escritas en inglés. Los antélogos de Se habla espariol,
pongamos por caso, no tienen ningun reparo en incluir en su corpus, debi-
damente traducidos, cuentos de Junot Diaz, Silvana Paternostro, Ernesto Qui-
Adnez e llan Stavans. Tampoco los fundamentalismos geograficos alcanzan a
explicarlo todo, puesto que en McOndo aparecen mezclados autores hispano-
americanos y espafnoles. Una antologia de 1999 que incluyé cuentos de Espa-
fa, Colombia, México y Chile, intentd trazar su propio mapa y darle un sentido
de unidad, con el elocuente titulo de Cuentos apdtridas, entendidos, segun su
editor, como “una suerte de supranacionalidad, una patria comun (la de la len-
gua espanola, pero también de la ficcion, del hecho mismo de narrar historias)
que borra fronteras” (Hériz 9). Tal vez esa exclusidn recurrente de la literatura
brasilena en el dmbito hispano explique que cuando el periodista que narra
“Intestino grueso” insista en preguntarle al escritor entrevistado si existe o no
una literatura latinoamericana, éste le responda: “Sélo si fuera en la cabeza de
Knopf," es decir, como una invencién ajena a ese mismo dmbito.

¢ Aungue en ningin momento sus autores lo mencionen, la narraciéon que dio
pie a McOndo, es decir, el malentendido con los editores de lowa, reescribe la
misma preocupacién que padecid, en sus origenes como escritor, el personaje
de Rubem Fonseca en el mentado “Intestino grueso.” Segun él, su demora en
publicar se debié a que los editores le pedian escribir como Machado de Assis,
sobre “negritos pastoreando,’ sobre guaranies o sobre la vida del sertén. Sélo
gue eso no era posible —alegaba-para quien vivia en un edificio de apartamen-
tos en el centro de la ciudad, acosado por las luces de neén y el ruido de los
autos.

" No es frecuente esa visidon chocante y apocaliptica. Tal vez la mas radical en
ese sentido sea la que ofrece el brasilefio Paulo Lins en Cidade de Deus (1997),
novela que se desarrolla en el conjunto habitacional (cuasi favela) del mismo
nombre; alli la violencia no se asocia con la cultura de la clase media blanca, las
pasiones humanas, alguna amenaza que el azar puede introducir en nuestras
vidas, y mucho menos con esa busqueda del crimen perfecto que tanto seduce
a su compatriota Patricia Melo, sino que resulta ser un mal organico de una so-
ciedad lastrada por la pobreza, las desigualdades sociales y la desesperacién.

8 En ese sentido trata de descubrir poéticas o claves supranacionales, algo no
siempre presente en otros criticos finiseculares. En su Guia del nuevo siglo, por
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ejemplo, al proponer los “gestos” en que “lo nuevo se configura,” Julio Ortega
menciona cinco que, ademas de prestarse a discusion, estarian bien demarca-
dos geograficamente. Asi, “la escritura que tacha la memoria nacional”es ejem-
plificada por los argentinos César Aira y Cristina Siscar; “la escritura que ensaya
la desocializacién,” por las chilenas Diamela Eltit y Guadalupe Santa Cruz; “la
escritura de una hibridez sin centro,” por los mexicanos Carmen Boullosa, Juan
Villoro y Pablo Soler Frost, y “la reescritura del recomienzo,” por los venezolanos
José Balza, Carlos Noguera y Antonio Lépez Ortega. Sélo una variante (“la es-
critura que reconstruye al sujeto del relato biografico”), seria ejemplificada por
autores de diferentes nacionalidades como el puertorriquefio Edgardo Rodri-
guez Julid y, “también,” por la argentina Matilde Sanchez (437-8).

° No puedo resisitir la tentacion de citar, in extenso, dicho inventario: “Los mas
ortodoxos creen que lo latinoamericano es lo indigena, lo folklérico, lo izquier-
dista. Nuestros creadores culturales serian gente que usa poncho y ojotas.
Mercedes Sosa seria latinoamericana, pero Pimpinela, no. ;Y lo bastardo, lo hi-
brido? Para nosotros, el Chapulin Colorado, Ricky Martin, Selena, Julio Iglesias
y las telenovelas (o culebrones) son tan latinoamericanas como el candombe o
el vallenato. Hispanoamérica esta llena de material exético para seguir bailan-
do al son de ‘El condor pasa’ o ‘Ellas bailan solas’ de Sting. Temerle a la cultura
bastarda es negar nuestro propio mestizaje. Latinoamérica es el teatro Colon
de Buenos Aires y Macchu Pichu, Siempre en Domingo y Magneto, Soda Stereo
y Verdnica Castro, Lucho Gatica, Gardel y Cantinflas, el Festival de Vifa y el Fes-
tival de Cine de La Habana, es Puig y Cortéazar, Onetti y Corin Tellado, la revista
Vuelta y los tabloides sensacionalistas. // Latinoamérica es, irremediablemen-
te, MTV latina, aquel alucinante consenso, ese flujo que coloniza nuestra con-
ciencia a través del cable, y que se esta convirtiendo en el mejor ejemplo del
suefio bolivariano cumplido, mas concreto y eficaz a la hora de hablar de union
que cientos de tratados o foros internacionales. De paso, digamos que McOn-
does MTV latina, pero en papel y letras de molde. // Y sequimos: Latinoamérica
es Televisa, es Miami, son las republicas bananeras y Borges y el Comandante
Marcos y CNN en espafol y el Nafta y Mercosur y la deuda externa y, por su-
puesto, Vargas Llosa” (15-16). El término McOndo, como se ha hecho notar mas
de una vez, habia aparecido en una novela de Fuguet antes de dar titulo a la
antologia. Pero ya en 1992 Benjamin R. Barber habia acuiiado, por razones mas
o menos similares, el de McWorld, para definir una sociedad dominada por la
cultura norteamericana y disefiada para consumidores; una sociedad fascina-
da por la “fast music, fast computers, and fast food -with MTV, Macintosh, and
McDonald's [...]"(53).
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19 Descubro la referencia en Fernandez Retamar (111).

""En un tono parecido Christian Gundermann considera que “[p]ese a los ges-
tos posmodernos y polémicamente techno de Fuguet, esta politizacion consis-
te finalmente en un retorno a una concepcion del individuo liberal” (41).

12 Para no ir mas lejos, la reciente aparicién de una novela centrada en el dmbito
boxistico mexicano ha permitido especular que “pareciera que la intencion de
Pedro Angel Palou al escribir Con /a muerte en los purios fue romper definiti-
vamente con el Crack” (Gil 74). El propio Palou, en una conferencia de prensa a
propésito de su novela Malheridos, o calificé de simple broma literaria.

13 Aun asi, varios escritores no renuncian a la tradicion de las ciudades imagina-
das latinoamericanas que suplantan a las urbes reales: Rio Fugitivo en Paz Sol-
dan, CancionesTristes en Fresan, Las Rémoras en Eloy Urroz, Retiro en Alejandra
Costamagna, Zagarra en Ricardo Chéavez Castafieda. Pero en ellos el nuevo es-
pacio parece estar mas lejos de micromundos fabulosos al estilo de Comala 'y
Macondo, que del Coronel Vallejos de Manuel Puig. Ya Fuguet, conjuntamente
con Paz Soldan, habia reivindicado la figura de Puig como modelo, sobre todo
por su relacién con la cultura pop norteamericana (en el prélogo que escribie-
ron para la antologia Se habla espariol, dicen que Puig fue “quizas el mas siglo
XXI” de los escritores latinoamericanos, cuyas “millas viajeras [ ...] rinden mas
que las de cualquier otro padre/madre/tio literario,” 19). Edmundo Paz Soldan
ha agregado un nuevo matiz al decir que la obra de Fuguet, heredera de la de
Puig en la exploracién del paisaje pop en Latinoamérica, “rompe con otro tipo
de narrativa que trabajé ese paisaje, la de la Onda en México o la de Skarmeta
en su propio pais: la contracultura utépica ha dado paso a la aceptacion —a ra-
tos incobmoda-del momento neoliberal” (“Escritura y cultura” 45).

14 En Habla, memoria, Nabokov cuenta cdmo, exiliado en Paris, se dedicaba a
formular problemas ajedrecisticos. A mediados de 1940 logr6é conseguir, me-
diante soborno, la visa de sortie que le permitiria cruzar el Atlantico.Y es en ese
punto donde se cruzan la pasion por el ajedrez, la historia personal y la macro-
historia: “De repente senti que,” confiesa, “con la culminacion de mi problema
de ajedrez, todo un periodo de mi vida habia llegado a su satisfactorio final.
[...]1Eltitulo de un periédico que estaba a punto de caerse de una silla habla-
ba del ataque de Hitler contra los Paises Bajos.” (290-291) De manera similar a
la experiencia del escritor ruso, en Amphitryones el ajedrez y lo que se teje en
torno suyo, el que determina los destinos del hombre y de la historia. Otras no-
velas abordan, aunque sin las implicaciones que tiene en la de Padilla, el tema
de la suplantacién. La del colombiano Santiago Gamboa lo reconoce desde el
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titulo: Los impostores (2002). En ella, tres personajes provenientes de mundos
distantes coinciden en Pekin tras las huellas de un manuscrito perdido. Los tres
usurpan una funcidn que no les corresponde y el mas pintoresco de ellos sue-
fAa —anacrénicamente-con ser un escritor del boom. Por su parte, £logio de la
mentira(1998), de la brasilefia Patricia Melo, esta protagonizada por un escritor
de novelas policiales que no sélo recurre al habitual recurso de utilizar seudéni-
mos anglosajones, sino que tampoco tiene reparos en plagiar descaradamen-
te todo tipo de clasicos literarios que ni siquiera son reconocidos por su editor.
Pero el éxito sélo le llega cuando usurpa un nuevo nombre para escribir libros
de autoayuda. Al final, cuando decide aparecer como escritor y lider religioso
con su nombre real, se producird la falacia mayor. Por extrafio que parezca, el
aparente regreso a si mismo, a estas alturas, es la consumacién del fraude en
que se convierte su vida. De ahi que sé6lo ahora sea capaz —aunque involunta-
riamente-de auspiciar el crimen perfecto.

15 La saludable proposicidn de regresar a los textos clasicos de la tradicion re-
pite la que pocos aios antes habia puesto sobre el tapete, en la literatura nor-
teamericana, Tom Wolfe. En un polémico texto publicado en 1989 en la revista
Harpers (“Stalking the Billion-Footed Beast: A Literary Manifesto for the New
Social Novel”), Wolfe reclamaba el retorno al realismo social del siglo XIX, a Bal-
zac, Zola, Dickens y Thackeray, cuyo Unico parigual contemporaneo era, natu-
ralmente, el propio Wolfe.

16 El dilema es de larga data. Si ya en 1941 la Revista Iberoamericana (en un tex-
to rescatado en su conmemorativo nimero 200) publicaba un euférico edito-
rial sobre“Los estudios iberoamericanos en los Estados Unidos,”al afo siguiente
el critico peruano Luis Alberto Sanchez pareceria responderle con el articulo
“iNos estan ‘descubriendo’ en Norteamérica?,” en el que expresa: “Formulo la
pregunta [...] porque tal como yo me he mirado a través del espejo norte-
americano me ha sido imposible reconocerme. Mucho menos a mi tierra. De
ahi que me asalte realmente la duda de si el aprendizaje de los Estados Unidos
aparee un conocimiento, un descubrimiento o una invencion. Y estoy a punto
de resolverme por lo tltimo” (563). La larga batalla de los intelectuales latinoa-
mericanos contra el eurocentrismo durante los afos sesenta y setenta, no ha
impedido el surgimiento de nuevas barreras. Es notable que una disciplina re-
lativamente reciente como los estudios poscoloniales, por ejemplo, encontra-
ra sus gurues en intelectuales provenientes de paises periféricos. Pero quienes
integran la santisima trinidad de esa disciplina (Said, Bhaba y Spivak) tienen un
decisivo punto en comun: se expresan en inglés. Sin embargo, basta una ojea-
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