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Nuevos paradigmas en la narrativa latinoamericana1

Casa de las Américas

En las últimas décadas comenzó a percibirse en nuestro ámbito literario un 
proceso de balcanización contrastante con aquella voluntad integradora que 
en los años sesenta se vivió con el boom, y mucho antes, incluso, con el mo-
dernismo y las vanguardias. Por lo visto, la carencia de proyectos viables y se-
ductores a escala supranacional dificulta pensar en términos continentales.2 En 
ese panorama de crisis, dispersiones y rupturas, parece actualizarse la vieja pre-
gunta que en los años veinte formularon los despistados editores de la Gaceta 
Literaria de Madrid: ¿por dónde pasa el meridiano cultural de América? Iróni-
camente, ocho décadas después hay razones para repetir la respuesta que die-
ron entonces aquellos editores, contra la que se alzaron indignados los jóvenes 
de Martín Fierro y, tras ellos, los de medio continente: por Madrid (o Barcelo-
na). Mal que nos pese, casi todas las grandes editoriales de nuestra lengua y los 
mecanismos consagratorios continúan estando allí. El hecho provoca un cu-
rioso efecto. Cuando las editoriales más poderosas de la lengua se afincan en 
nuestros países no necesariamente lo hacen para facilitarnos el acceso a escri-
tores vecinos, con el afán de transnacionalizarlos a ellos tanto como a sus pro-
pias finanzas. En un curioso malabarismo, la política editorial de esas empresas 
se vuelve a veces precapitalista y la circulación de autores se limita en la mayor 
parte de los casos al espacio de sus respectivos países. Por paradójico que pa-
rezca, la globalización puede actuar a favor del provincianismo.

¿Cómo se comporta la actual narrativa latinoamericana en ese contex-
to? O para ser más preciso: ¿Cuáles son las propuestas narrativas de la más re-
ciente generación, aquellos nacidos en torno a (o a partir de) 1959 y que se 
dieron a conocer a finales de la década del ochenta?3 Dicha generación -bauti-
zada una y otra vez con nombres subsidiarios del boom cada vez más desafor-
tunados: post-postboom, junior boom, boomerang- se hizo visible gracias a 
algunos premios y varias antologías. Los escritores que la integran han refor-
mulado, a veces sin proponérselo, el proyecto latinoamericanista de sus prede-
cesores, y han hecho gala de un espíritu “post” y de un notable desencanto. Su 
obra se mueve, por demás, en una nueva cartografía que incluye, como parte 
del universo latino, a los Estados Unidos. ¿Cuál es su proyecto y su visión del 
mundo? ¿Hacia dónde dirigen sus estrategias narrativas? No pierdo de vista el 
riesgo que implica este tipo de análisis centrado en autores cuyas obras, por lo 
general, apenas comienzan a aparecer, sujetos como están a los vaivenes y rit-
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mos de un temprano proceso de canonización asociado más con los intereses 
de las editoriales, academias y espacios de circulación internacionales que con 
la calidad literaria propiamente dicha. No sería una sorpresa que a la vuelta de 
diez años algunos de los nombres mencionados aquí hayan pasado a un os-
curo segundo plano, desplazados -muy brevemente quizás- por otros que hoy 
apenas poseen obra o la tienen en editoriales y circuitos de precaria influencia. 
De todos modos, no me interesa ganarle tiempo al tiempo ni elaborar listas o 
pronósticos apresurados, sino ver qué están proponiendo hoy algunos de los 
escritores más reconocidos de las generaciones recientes.

La elección de las fechas es, desde luego, arbitraria, aunque tiene una ra-
zón de ser. Nadie duda del impacto que tuvo el triunfo de la Revolución cuba-
na tanto en la historia del continente como en su literatura. A partir de 1959 se 
desencadenó un interés tal por nuestra región que contribuyó de manera nota-
ble al desarrollo del fenómeno literario más estruendoso de la historia literaria 
latinoamericana. Ya en 1972 Emir Rodríguez Monegal le atribuía a aquel hecho 
histórico, junto con el empeño editorial de algunas importantes casas españo-
las, presionadas a su vez por los lectores, la existencia misma del boom. 1959 
fue, de algún modo, un parteaguas, una bisagra en el imaginario latinoameri-
cano. Por eso no es raro que continúe siendo, más de cuatro décadas después, 
el punto de referencia de antologías, análisis y acercamientos a nuestra actual 
literatura.4 Quienes nacieron en torno a esa fecha fueron, además, los primeros 
lectores no contemporáneos del boom; ellos no pudieron experimentar la ebu-
llición de que hablaba Monegal y debieron leer las obras de la época, incluso 
las más tardías, de manera diferida. Esos narradores, adicionalmente, comenza-
ron a darse a conocer cuando el mundo asistía asombrado al desplome de todo 
un universo que parecía inconmovible. La historia no había finalizado, como 
pregonaba un entusiasta politólogo, pero sin duda había dado un giro dramá-
tico. Asistíamos, según haría notar Eric Hobsbawn, al final del siglo XX; de modo 
que pudiera decirse que los narradores en quienes me centraré pertenecen, en 
rigor, a la primera generación de escritores del siglo XXI.

Tal vez debamos comenzar por preguntarnos si es pertinente, a estas al-
turas, hablar de una literatura latinoamericana, es decir, de una literatura lati-
noamericana consciente de serlo y con un proyecto más o menos común. La 
respuesta tiende a oscilar entre un extremo y otro, en dependencia del mo-
mento y el lugar en que se la enuncie. Una de ellas, por ejemplo, la ofreció hace 
casi tres décadas un personaje de “Intestino grueso,” cuento de Rubem Fonseca 
citado con frecuencia:
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¿Que existe una literatura latinoamericana? ¡No me haga reír! No exis-
te ni siquiera una literatura brasileña, con semejanza de estructura, de estilo, 
de caracterización o como quiera decirse. Existen personas que escriben en 
la misma lengua, en portugués, y eso es todo. Yo no tengo nada que ver con 
Guimarães Rosa; estoy escribiendo sobre personas amontonadas en la ciudad 
mientras los tecnócratas les preparan la alambrada de púas.

Seguramente no es casual que fuera un brasileño, es decir, alguien exclui-
do, en la práctica, del corpus continental, quien diera esa voz de alarma. Pese 
a políticas culturales concretas en diversos países del continente, el Tratado de 
Tordesillas simbólico que separa la literatura brasileña de la hispanoamerica-
na continúa vigente. Eso explica que en los proyectos y antologías aglutinado-
res que mencionaré no aparezca ni un solo autor de Brasil, aunque algunos de 
ellos son conocidos ya en español y guardan similitudes con sus contemporá-
neos hispanoamericanos.5 El cuestionamiento de la fe en la existencia de una 
literatura latinoamericana está asociado también con el peligro de una ten-
dencia homogeneizante que borraría las peculiaridades, achataría el panora-
ma literario y sofocaría las literaturas “menores” dentro del propio continente. 
Ricardo Piglia defiende la tesis de que, antes que hablar en términos continen-
tales, debería pensarse en términos regionales: literaturas caribeña, o andina, 
o rioplatense, por ejemplo, con sus formas, intereses y tradiciones propias (Pi-
glia/Saer 23-25). A su vez, el costarricense Carlos Cortés ha publicado un artícu-
lo cuyo título es (ya) un desafío: “La literatura latinoamericana (ya) no existe.”

Paradójicamente, a partir de los años noventa, y coincidiendo con la dis-
persión mencionada, se produjo cierta “sincronía” entre autores de diversos 
puntos del área. El hecho es que en los últimos años muchos escritores empe-
zaron a sentirse -para echar mano a la célebre frase de Paz- contemporáneos 
de sus contemporáneos. Y una vez más, el retorno a la ebullición latinoamerica-
nista está asociado con la política de las grandes editoriales y sus estrategias de 
mercado, tras el agotamiento del boom (bastante artificial, dicho sea de paso) 
de la narrativa española. A partir de la segunda mitad de la década del noven-
ta proliferaron los premios relevantes entregados a escritores de este lado del 
Atlántico: el Herralde a Jaime Bayly y Roberto Bolaño; el Alfaguara a Sergio Ra-
mírez, Eliseo Alberto, Elena Poniatowska, Tomás Eloy Martínez y Xavier Velasco; 
el Biblioteca Breve de Seix Barral a Jorge Volpi y Mario Mendoza; el Primave-
ra a Ignacio Padilla . . .  Sería ingenuo atribuir esa ebullición, exclusivamente, a 
mecanismos de marketing. Que un escritor bastante singular y aparentemente 
solitario como César Aira haya preparado un Diccionario de autores latinoame-
ricanos (2001), formato que es, en sí mismo, el medio canonizante por excelen-
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cia para unificar y dar coherencia a un conjunto disperso de autores, ofrece una 
idea aproximada del espíritu de la época. En la “Advertencia” del volumen, Aira 
explica que se trata de un “[t]rabajo enteramente personal y doméstico” que 
“apunta a los buscadores de tesoros ocultos,” no incluye autores surgidos en los 
últimos veinte años, y pretende rescatar nombres “desconocidos y olvidados” 
(7). Luego, en un ademán digno de Macedonio Fernández, asegura que el ma-
nuscrito durmió olvidado durante catorce años, antes de rescatarlo para la im-
prenta. A pesar de que todas estas pistas apuntan hacia la rareza del libro y el 
autor, lo cierto es que delatan la voluntad integradora de un escritor que inten-
ta (re)establecer la tradición a la que pertenece. Aunque con otro sentido, Ro-
berto Bolaño formuló una propuesta aparentemente semejante en esa especie 
de diccionario-manual titulado La literatura nazi en América (1996). Parodia del 
género, el libro inventa un corpus que simula integrar a una treintena de escri-
tores latinoamericanos y estadounidenses. Si bien trabaja con una literatura 
inexistente, en un punto su visión coincide con la de Aira: el gesto de reconfi-
gurar -como parte de un corpus común-una literatura olvidada u oculta.

Ese empeño en trazar un mapa literario latinoamericano ayudaría a expli-
car la aparición de un conjunto de antologías que intentan dar fe de la narra-
tiva que se está gestando. Y no me refiero tanto a antologías nacionales (que 
proliferan) como a aquéllas que sostienen un proyecto de carácter continental. 
Julio Ortega, por ejemplo, reunió en Las horas y las hordas cuentos de sesenta 
y tres autores de doce países. La editorial española Lengua de Trapo, que está 
desempeñando un papel muy activo en la difusión de la nueva literatura, com-
piló el volumen Líneas aéreas, que “pretende ser una guía de la nueva narrativa 
de Latinoamérica” (Becerra XIII), e incluye cuentos de todos los países hispano-
americanos y de los Estados Unidos. En ambas la voluntad de reunir a los auto-
res parece preceder al corpus mismo. Es decir, en lugar de realizar la selección 
sobre un conjunto más o menos conocido o público, los antólogos se empeñan 
en “crear” ese corpus, en solicitar textos, acudir a recomendaciones y tratar de 
dar un aire de coherencia a textos dispersos. De un modo u otro ese proceso ha 
permitido la aparición y reunión de más de un centenar de autores. Esa opera-
ción tiene un precio. Al ejercerse sobre una literatura aún no asentada, las anto-
logías suelen cargar con más arbitrariedades que las propias del género. Pero, 
al mismo tiempo, muestran una voluntad de poner a dialogar entre sí a autores 
de toda nuestra geografía, hacen pasar a muchos de ellos a un primer plano, y 
estimulan, tanto en los autores como en los críticos, la noción de una literatura 
latinoamericana integral. Dan testimonio, en fin, de una suerte de ansiedad de 
la crítica por fijar el nuevo canon.
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Voy a partir, para acercarme a esta generación, de otra antología: McOn-
do (1996), de Alberto Fuguet y Sergio Gómez. Sin lugar a dudas ella se ha con-
vertido, tanto para sus defensores como para sus detractores, en uno de los 
puntos de referencia de la nueva literatura; y el propio Fuguet -ayudado por su 
condición bilingüe y su presencia, relativamente alta para un autor latinoame-
ricano, en importantes medios de difusión norteamericanos como The New 
York Times, Newsweek, Time, Foreign Policy, Salon.com . . .- se ha ido convir-
tiendo en uno de los ideólogos más visibles de la generación y punta de un 
iceberg constituido por un significativo grupo de escritores del continente. Va-
yamos por partes. McOndo estuvo precedido por una antología de 1993, Cuen-
tos con walkman, preparada por los mismos autores. Ésta recoge cuentos de 
veinte narradores menores de veinticinco años que asistieron a los talleres lite-
rarios de Zona de Contacto, suplemento del diario El Mercurio, y publicaron allí. 
El dato no es desdeñable. El Mercurio es el gran periódico conservador de Chi-
le, y de alguna manera eso apunta hacia la procedencia e intereses de los auto-
res. En el prólogo a la antología, Fuguet y Gómez trazan el itinerario urbano de 
los cuentos; leerlos -dicen -“es como recorrer un Santiago lleno de smog [ . . . ], 
[e]nchufado a un walkman, con la Rock and Pop haciendo ruido, mirando en un 
televisor portátil un capítulo viejo de Plaza Sésamo, ventilándose con el último 
número de la Zona”; y agregan: “el viaje avanza áspero entre calles de neones, 
malls, edificios en construcción, piscinas llenas de cloro y arbustos con formas 
de elefantes y jirafas.” (12) Una vez señalado el espacio que habitan -ese paisa-
je de la prosperidad-, precisan que estos cuentistas no vienen de la tradición 
literaria sino de la “cultura de la imagen, saben más de rock y de videos que de 
literatura,” y que –confusa y a la vez elocuente aclaración- “se caracterizan por 
ser tan apolíticos que llegan a ser ideológicos” (13). El fruto de esa conjunción 
es definido por Fuguet y Gómez con una metáfora brutal que define tanto a los 
antologados como a los antólogos: “sus cuentos, pensamos, cuentan. Funcio-
nan. Son, en el mejor sentido del término, desechables. Utilitarios e industria-
les. No son ni under ni vanguardistas ni marginados. Son cuentos de consumo. 
Invitan a ser consumidos” (13). Esa imagen de una literatura de consumo revela 
a tal punto la pobreza y superficialidad que la caracteriza, que al compilar esa 
versión internacional de Cuentos con walkman que fue McOndo, Fuguet y Gó-
mez “castigaron” con la exclusión a todos los presentes en aquélla y decidieron 
incluir solamente dos autores de Chile: Ellos mismos.

McOndo nace de una narración, un mito de origen que se genera en el 
International Writer’s Workshop (sic) de la Universidad de Iowa. Es allí, según 
el nuevo prólogo (“Presentación del país McOndo”), donde la flamante litera-
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tura latinoamericana cobra conciencia de serlo.6 Sin embargo, la (no) defini-
ción generacional, reiterada aquí y citada con frecuencia, ya aparecía en los 
Cuentos con walkman: “Lo único claro de esta supuesta ‘nueva generación’ es 
que viene después de las otras. Después del golpe, de la caída. Son post-todo: 
post-moderno, post-yuppie, post-comunismo, post-babyboom, post capa de 
ozono. Aquí no hay realismo mágico; hay realismo virtual” (McOndo 10). Lue-
go, en pocas líneas, se lanzan a hacer una síntesis de las preocupaciones gene-
racionales:

El gran tema de la identidad latinoamericana (¿quienes somos?) pare-
ció dejar paso al tema de la identidad personal (¿quién soy?). Los cuentos de 
McOndo se centran en realidades individuales y privadas. Suponemos que ésta 
es una de las herencias de la fiebre privatizadora mundial. Nos arriesgamos a 
señalar esto último como un signo de la literatura joven hispanoamericana, y 
una entrada para la lectura de este libro. Pareciera, al releer estos cuentos, que 
estos escritores se preocuparan menos de su contingencia pública y estuvieran 
retirados desde hace tiempo a sus cuarteles personales. No son frescos socia-
les ni sagas colectivas. Si hace unos años la disyuntiva del escritor joven estaba 
entre tomar el lápiz o la carabina, ahora parece que lo más angustiante para es-
cribir es elegir entre Windows 95 o Macintosh (10).

No deja de resultar interesante la percepción del tránsito de lo público 
a lo privado, de lo colectivo a lo individual, del nosotros al yo, y su posible re-
lación con la “fiebre privatizadora mundial”.  Si hemos entendido bien, resulta 
que nos hallamos ante una suerte de síndrome literario neoliberal. Pero inclu-
so esa lógica debe ser matizada. Situar en el centro de la angustia actual la op-
ción entre Windows y Macintosh –más allá de la caricaturesca y falsa disyuntiva 
entre tomar el lápiz o la carabina-, es una banalización más jocosa que real. 
La violencia, la corrupción, el narcotráfico, la emigración, el SIDA, son temas 
que siguen “angustiando” a muchos de los escritores de hoy y algunos de los 
cuales asoman en las propias páginas de McOndo. Si en el cuento de Rodrigo 
Fresán “Señales captadas en el corazón de una fiesta,” pongamos por caso, los 
momentos potencialmente dramáticos se diluyen en lo trivial, en “La vida está 
llena de cosas así,” de Santigo Gamboa, por el contrario, lo trivial desemboca 
en tragedia. En el primero, el narrador describe lo que él denomina “Mi Dé-
cada,” como “el espacio de tiempo que va desde el final de la guerra de Malvi-
nas a mediados de 1982 al 2 de octubre de 1985.”  Un lector no avisado corre 
el riesgo de confundir esta última y muy precisa fecha con el aniversario de la 
matanza de Tlatelolco, pero el narrador, de inmediato, se encarga de despejar 
cualquier posible malentendido: “Hablo de lo que a Willi y a mí nos gustaba lla-
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mar la Era A.R., las doradas e irrepetibles noches de la Era Antes de Rock. Antes 
de Rock Hudson, se entiende. Antes de la muerte de Rock Hudson el 2 de oc-
tubre de 1985” (McOndo 38). El cuento de Gamboa, por su parte, narra la his-
toria de una joven de clase alta que, un día cualquiera de Bogotá, atropella a 
un ciclista. El accidente implicará, para la protagonista, un verdadero descen-
so a los infiernos de su propia ciudad, al mundo de la pobreza, la violencia y el 
caos.7 Pese a todo, llama la atención que el propio Fresán, tan cercano al espíri-
tu de McOndo que la primera antología tomó el título de su relato “Gente con 
walkman”,confiese que

nunca me opuse al realismo mágico. De hecho, en mis libros hay nume-
rosos elementos –Canciones Tristes, como pueblo, no es tan diferente a Ma-
condo- que bien pueden ser entendidos como mágicos y realistas. Aunque 
me gusta pensar, en lo que a mí concierne, que formo parte de un movimien-
to al que he bautizado “Irrealismo lógico,” y que invierte un tanto los términos 
del anterior (Facundo).

Pese a lo que pueda reprochársele, el volumen tiene un efecto benefi-
cioso en ese interés por dar coherencia a la literatura del continente, intentar 
romper el desconocimiento mutuo, descubrir nuevos autores e, incluso, pro-
poner una poética y una forma de ser latinoamericanos.8 Peca, sin embargo, de 
caricaturizar la visión de nuestra literatura. Lo que comenzó apenas como una 
ingeniosa boutade -la distorsión del emblemático Macondo por el influjo de 
McDonald’s, Macintosh y los condo(minio)s-, termina convirtiéndose para Fu-
guet y Gómez en un icono, en el espíritu de una época, emblema que los au-
tores quisieron subrayar presentando el libro en un McDonald’s. En un artículo 
digno de ser leído con cuidado desde el propio título (“Magical Neoliberalism”) 
y publicado en Foreign Policy, Fuguet se refiere al predominio de una genera-
ción y de una sensibilidad TLC o ALCA (en realidad escribe, puesto que lo hace 
en inglés, NAFTA y FTAA), y se vale, para hacernos entender la transición entre 
una época y otra, de una metáfora familiar: el cineasta Rodrigo García, hijo de 
García Márquez, habita, como su propia obra demuestra, en McOndo. A Fuguet 
le parece una paradoja deliciosa que “el hijo de Macondo” viva en McOndo. 
Pero bien mirado, tanto esa metáfora como las detenidas y reiteradas explica-
ciones de Fuguet intentando convencernos de que la literatura latinoamerica-
na, y el continente mismo, van mucho más allá del realismo mágico, sólo hacen 
pasar a primer plano preguntas tales como desde dónde y para quién escribe. 
No es, obviamente, desde y para el propio lector o habitante latinoamericano, 
a quien tales disquisiciones le resultan innecesarias. No deja de resultar una iro-
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nía que intentando combatir un Macondo de exportación, Fuguet haya acuña-
do un McOndo for export.

A la hora de definir lo latinoamericano, por su parte, los autores de McOn-
do proponen un inventario tan incluyente y sesgado que, sin dejar de ser cier-
to, diluye, por exceso, cualquier posible proyecto continental. O mejor dicho, 
admiten que existe tal proyecto, por lo que reconocen, satisfechos, que el sue-
ño bolivariano se está cumpliendo . . .  a través de MTV latina.9 Bernardo Suber-
caseaux afirma que esta especie de utopía integradora vía MTV le recuerda las 
utopías profilácticas del mundo posmoderno -tales como la de una vida sin 
colesterol- de que hablaba Baudrillard. Se trataría, ciertamente, de una utopía, 
sólo que “narcisista, y como tal, algo limitada y triste, carente de toda grandio-
sidad.” El papel de la televisión como agente del cambio social llega en Fuguet 
al punto de que al cubrir para The New York Times la caída del gobierno de Fu-
jimori, y en referencia a la exhibición de los videos de Montesinos, el autor de 
Tinta roja dijera: “I went to Lima to cover a revolution (O.K., the end of a 10 -year 
postmodern diet- liet dictatorship) and ended up watching TV” (“This Revolu-
tion is Being Televised” 36). ¿Quién necesita el Macondo de García Márquez –se 
pregunta luego- cuando tiene el McOndo de Fujimori? (37).

Tras un viaje a Bogotá, Fuguet explicó su relación de amor-odio con la 
figura de García Márquez en un artículo que escribió para la revista Cambio. 
Allí contaba las razones de la ruptura y de la reconciliación. El joven Fuguet, 
que para entonces había descubierto y disfrutado las crónicas y las ficciones 
del colombiano y se sentía “progre” y “anti-Pinochet” no comulgaba, sin embar-
go, con muchos de los admiradores suyos ni con la estética que defendían. De 
modo que “cuando vi que, por leer a Vargas Llosa era tildado de ‘imperialista’ en 
la Escuela, y me enteré que, en esta vida, o estabas del lado de Gabo [ . . . ] o de 
Vargas Llosa, opté, sin pensarlo, por el autor de la naranjísima Historia de Ma-
yta, una novela que fusionaba en forma magistral el periodismo con la novela” 
(“Un largo y sinuoso camino”). Como contrapunto, la recuperación del autor de 
Cien años de soledad llega gracias a Macintosh: “Mi imagen de GGM empezó a 
cambiar cuando alguien me dijo que escribía en Apple. Es más, era tan fanáti-
co de Apple, tan anti-PC, que Apple le enviaba de regalo cada nuevo produc-
to que inventaba.” Semejante argumento – humor aparte - ayuda a explicar el 
desplazamiento de prioridades operado en las últimas décadas. Si en el “Testa-
mento II” del Canto general Neruda pide “a los nuevos poetas de América,” no 
sin cierta grandilocuencia, que “amen como yo amé mi Manrique, mi Góngora, 
mi Garcilaso, mi Quevedo,”10 su joven compatriota se cuestionará “Where’s my 
Bruce Willis, my Arnold Schwarzeneger, my Sylvester Stallone?” (“Magical neo-
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liberalism” 66). De ahí que en su radical lectura de McOndo, Diana Palaversich 
concluya que al contrario de lo que piensan sus autores, acomodados en un 
mainstream políticamente correcto, “más que como hijos rebeldes y desencan-
tados de García Márquez, deben ser vistos como hijos obedientes del neolibe-
ralismo y de una tradición literaria existencialista e intimista que desde hace 
décadas se viene escribiendo en el continente” (70).11 

En cualquier caso la propuesta de McOndo, como toda simplificación, 
queda a la zaga de la realidad. Los autores de la nueva generación son, por lo 
general, menos esquemáticos; en sus textos se cruzan el fetichismo de la tec-
nología con los problemas sociales, la realidad inmediata y la Historia con ma-
yúsculas. Lo curioso del éxito de Fuguet es que sus ideas tienen muy poco de 
novedosas. En más de un sentido parecen repetir viejas fórmulas de su compa-
triota Antonio Skármeta. En una ponencia de 1979 titulada, “Al fin y al cabo, es 
su propia vida la cosa más cercana que cada escritor tiene para echar mano,” 
Skármeta llamaba la atención sobre el hecho de que los nacidos alrededor de 
1940 habían sido los primeros en enfrentarse masivamente “con la elocuencia 
de los medios de comunicación de masas” (263), e insistía en el valor de la te-
levisión, los high-fidelity y los stereos, por oposición al chirrido y la monofonía 
de la “aguja gardeliana.” Luego haría énfasis en el tema del sexo, las drogas y, 
sobre todo, la presencia avasalladora del ámbito urbano: “Aquí está el punto de 
arranque de nuestra literatura: la urbe latinoamericana –ya no la aldea, la pam-
pa, la selva, la provincia- caótica, turbulenta, contradictoria [ . . . ]” (268). Y traza 
la línea divisoria con los clásicos del boom:

La realidad se acaba, en última instancia, ante nuestras narices. [ . . . ] En 
este sentido, nuestra actitud primordial es intrascendente. No se nos ocurriría 
nunca, por ejemplo, la absolutización de un sistema alegórico donde el gro-
tesco degrada la realidad, como en Donoso, ni la iluminación de la historia en 
la hipérbole mítica de García Márquez, ni la refundación literaria de América 
Latina como en el “realismo mágico” [sic] de Carpentier. Por el contrario, don-
de ellos se distancian abarcadores, nosotros nos acercamos a la cotidianidad 
con la obsesión de un miope.

Diez años más tarde, al regresar a Chile tras el exilio, el propio Skármeta 
fue asediado por un grupo de jóvenes que le pidió organizar un taller litera-
rio. Entre ellos se encontraba Fuguet. Al recopilar un volumen con cuentos de 
los talleristas (Santiago. Pena capital, 1991), Skármeta confesó haber tenido la 
impresión, y luego la confirmación, de “que la dictadura había segmentado fé-
rreamente a una sociedad antes entramada, y que los distintos sectores no se 
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interpenetraban, ni se interesaban mutuamente, no se oían siquiera, y mucho 
menos podrían influirse y retroalimentarse” (9). No resulta sorprendente, ante 
esa perspectiva, que dos años después apareciera Cuentos con walkman.

Coincidiendo con la salida de McOndo, y al otro extremo del continente, 
un grupo de jóvenes narradores mexicanos decide presentar sus credenciales 
bajo la denominación de Crack. El nombre –si bien tardío- era previsible. Casi 
veinte años antes, al hablar de la circularidad de la nueva narrativa de América 
Latina, David Viñas señalaba, con una peculiar ortografía, “la clausura de ese iti-
nerario: del búm al crash” (33). El “gesto” de aparición fue la lectura pública –y 
más tarde la publicación- de un manifiesto redactado, en cinco partes, por cada 
uno de los miembros del grupo. El performance, entendido en lo que tiene de 
arrogancia, suscitó una respuesta “apabullante.” “El joven Crack,” diría después 
una crítica, “merecería abucheos por su atolondramiento y la baja calidad de al-
gunas de sus novelas, no la carnicería de la que ha sido objeto” (Sánchez Nettel 
46). El incidente, propio de las pugnas que se establecen dentro del campo li-
terario por acceder a espacios de influencia y de reconocimiento, no habría te-
nido mayor trascendencia fuera del ámbito mexicano de no ser porque varios 
años después uno de sus integrantes, Jorge Volpi, obtendría el renacido Premio 
Biblioteca Breve (uno de los emblemas del boom, ganado en su primera etapa, 
como se recordará, por La ciudad y los perros), con una novela como En busca 
de Klingsor. Al año siguiente su compañero de ruta, Ignacio Padilla, ganaría con 
Amphitryon el Premio Primavera. De modo que, a partir de entonces, el grupo 
y el manifiesto cobrarían, fuera de México, una notoriedad retroactiva.

No es difícil advertir que el grupo, como tal, no tiene mayor peso que el 
que le otorgan por separado cada uno de sus miembros (y de sus libros), ni 
constituye una escuela, ni trasciende mucho más allá de las páginas de los pe-
riódicos, y que poco a poco se irá diluyendo.12 Sin embargo, creo útil detener-
me en algunas de sus propuestas porque persigue una poética diferente a la 
de McOndo y habla otro lenguaje. Si Fuguet y Gómez dicen escribir como cual-
quier autor del Primer Mundo, y para eso privilegian fundamentalmente los 
espacios y preocupaciones de la cultura pop norteamericana, el Crack aspira, 
en palabras de Ignacio Padilla, “a lograr historias cuyo cronotopo, en términos 
bajtinianos, sea cero: el no lugar y el no tiempo, todos los tiempos y lugares y 
ninguno.” Por ello sus miembros no tienen reparos en ubicar muchas de sus 
historias, sus asuntos y sus temas en Europa. En ese sentido, si se me permi-
te la digresión, algunas novelas del Crack no están más que sistematizando 
una tendencia que tiene antecedentes ilustres en la narrativa latinoamerica-
na y que se ha potenciado en los años recientes, desde las exitosas novelas del 
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argentino Federico Andahazi, lejanas temporal, espacial y temáticamente del 
contexto latinoamericano, hasta las noveletas “japonesas” del mexicano Mario 
Bellatín, y aun aquéllas en las que la ausencia de referencias reconocibles lle-
ga a alcanzar auténticos “cronotopos cero.” Al preparar el volumen A whistler 
in the nightworld. Short fiction from de Latin Americas (2002), Thomas Colchie 
se sorprende de que muchos de los antologados se sientan cómodos ubican-
do sus historias lo mismo en Egipto que en Alaska, en el desierto de Gobi que 
en Edison, New Jersey. Mayormente urbanos -nos explica-, sus visitas a la selva 
nos recuerdan más a Conrad que a Macondo. Y en este caso -dice Colchie citan-
do a la colombiana Laura Restrepo- se sienten más cerca del autor terso y rea-
lista de El coronel no tiene quien le escriba, que del florido y fantástico de Cien 
años de soledad. (XVII). Utilizando como pretexto el motivo del cambio de mi-
lenio, la editorial Mondadori había auspiciado la colección Año 0, para la cual 
siete autores (Bolaño, Gamboa, Fresán, Héctor Abad, José Manuel Prieto, Ro-
drigo Rey Rosa y el español Gabi Martínez) escribieron sobre otras tantas ciu-
dades del mundo, desde Nueva York a Pekín, pasando por México D.F., Roma, 
Moscú, El Cairo y Madrás. Y antes aún David Miklos reunió en Una ciudad mejor 
que ésta, a trece narradores mexicanos nacidos después de 1960. La solicitud 
a los autores implicaba construir relatos en torno a “las ciudades que habitan 
sus imaginarios” (12), y el resultado fueron trece historias sobre igual cantidad 
de ciudades de cuatro continentes. En su prólogo, Miklos señala que al margen 
del tema es notable la tendencia a evitar “casi toda referencia a ‘lo mexicano’,” 
así como “una característica compartida por todos estos narradores: la ausen-
cia de crítica política, social o económica patente en sus relatos” (14). En cierto 
sentido, el hecho de sentirse ciudadanos del mundo –aptos, por consiguiente, 
para escribir sobre cualquier rincón de él- inhibe en estos autores el cuestiona-
miento de sus propias realidades. Paradójicamente, hablar en nombre de todos 
implica no hablar en nombre de nadie. La ciudad, esa especie de archiciudad 
posmoderna, se construye no tanto como un espacio de lo exótico sino como 
el sitio que legitima esa suerte de ciudadanía universal.13 En medio de este con-
texto resulta sorprendente la propuesta del argentino Martín Caparrós, quien 
para escribir sus Crónicas del Fin de Siglo recorrió trece países de tres continen-
tes, y ningún sitio le “pareció más finisecular” que aquel pueblo perdido de Boli-
via “donde nunca pasa nada, salvo un día de octubre de 1967 en que empezó a 
terminarse allí uno de los mitos de fin de siglo y, con él, una de las maneras más 
fuertes de leerlo” (“San Ernesto de la Higuera,” 258). A diferencia de la mayor 
parte de los autores latinoamericanos, Caparrós cree descubrir el núcleo del re-
ciente fin de siglo en el sitio más inhóspito, pobre y apartado de este mundo, 
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aquél que fue testigo de la caída del Che Guevara. Fue allí, más que en el espa-
cio de las grandes urbes o de las autopistas informáticas, donde se generó, con 
la derrota de la guerrilla del Che, la de una idea de transformación social que 
no seduce a los autores del nuevo siglo. Hay, de hecho, una utilización lúdica 
de la imagen del Che que difícilmente se hubiera producido dos décadas antes. 
En el comienzo mismo de Sueños digitales (2000), de Paz Soldán, por ejemplo, 
esa imagen, alterada digitalmente, desencadena la historia del texto: “Todo ha-
bía comenzado con la cabeza del Che y el cuerpo de Raquel Welch [ . . . ].” (11). 
Antes, Fuguet, en Por favor, rebobinar, afirmaba que “[l]os chicos de la cocina 
[ . . . ] parecían atractivos clones del Che y en vez de estar de blanco, tienen tra-
jes de militar” (235).

En busca de Klingsor, historia policial ubicada en la Alemania de la se-
gunda guerra mundial y protagonizada por un físico norteamericano llamado 
Francis Bacon, quiere ser, desde un costado extraño a la literatura latinoameri-
cana, el recuento de un siglo. No es casual que el narrador, el físico alemán Gus-
tav Links, haya fechado su historia el 10 de noviembre de 1989, es decir, en los 
mismos días del desplome del muro de Berlín. No lo es tampoco que la novela 
narre la historia de una conspiración y de una (o varias) traiciones, lo que la em-
parentará con otras que ya iremos viendo. De modo más o menos similar, Am-
phitryon cifra algunas de las claves de la historia del siglo XX en la Europa de las 
guerras mundiales, en una serie de suplantaciones y en la pasión por el ajedrez, 
juego que, dicho sea de paso, no parece seguir tanto el camino de antecesores 
literarios de la estirpe de Joyce y Borges, como el del Bergman de El séptimo 
sello. De cierta manera los personajes de Padilla se juegan su destino frente al 
tablero, como lo hacía el caballero interpretado por Max von Sidow al desafiar 
a la Muerte. En ese juego permanente de suplantaciones que propone la nove-
la, la historia misma puede haber sido suplantada por la ficción. El tribunal que 
juzgó a Eichmann, por consiguiente, tal vez no condenó al coronel nazi, sino a 
un impostor. La historia, en tal caso, puede resultar inaprensible o sujeta a los 
caprichos o las habilidades que se desplieguen con los trebejos.14

Si comparamos los proyectos se hace evidente que los autores del Crack 
trazan otra ruta. Pareciera que Pedro Angel Palou le responde a Skármeta al 
decir que las novelas del grupo “no tienen edad. No son novelas de formación 
[ . . . ] donde las tentaciones de la autobiografía, del primer amor y del ajuste 
de cuentas familiar pesan por sobre todas las cosas. [ . . . ] Nada más fácil para 
un escritor que escribir sobre sí mismo; nada más aburrido que la vida de un 
escritor.” Y rechaza de plano la noción de literatura de consumo: “no son textos 
pequeños, comestibles,” dice, y recuerda que “no están escritos en ese nuevo 
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esperanto que es el idioma estandarizado por la televisión. Fiesta del lenguaje 
y, por qué no, de un nuevo barroquismo [ . . . ].” Mientras, Padilla propone retor-
nar a Cervantes, Rabelais, Sterne: “Quede para otros [ . . . ] tratar el idioma con 
el argot de las bandas o con el discurso rockero, que ya sabe a viejo.” Al hilvanar 
una tradición dentro de la cual ubicarse en la literatura mexicana, Eloy Urroz re-
curre a títulos como Farabeuf, Los días terrenales, La obediencia nocturna, José 
Trigo, La muerte de Artemio Cruz y unas cuantas más, y lamenta que hoy sea 
imposible encontrar textos dignos de esa estirpe. “No los hay,” remata; “han ido 
muriéndose de anemia y autocomplacencia.”  Y por si quedaran dudas de quié-
nes son los llamados a llenar ese vacío, Ricardo Chávez Castañeda precisa que a 
la manera de “esas novelas mundo, voraces, que todo lo aspiran y todo lo exhi-
ben; libros que se quieren científicos, filosóficos, de enigma [ . . . ], así las nove-
las totalizadoras del Crack generan su propio universo, mayor o menor según 
sea el caso, pero íntegro, cerrado y preciso.” 15

Resulta interesante, de cualquier modo, la relación que varios de los 
miembros del grupo han establecido con cierta tradición de la literatura mexi-
cana. En la alcoba del mundo (1992), la primera novela de Palou, parte de la fi-
gura y la obra de Xavier Villaurrutia, mientras que la primera de Volpi, A pesar 
del oscuro silencio (1992), parte de la de Jorge Cuesta. Al mismo tiempo, si algo 
caracteriza a estos autores es su voluntad reflexiva, su capacidad como ensa-
yistas y como promotores de ciertas lecturas. El mismo Palou es autor del volu-
men La casa del silencio, Aproximaciones en tres tiempos a Contemporáneos 
(1997), mientras que debemos a Volpi La imaginación y el poder: una historia 
intelectual de 1968 (1998). Es notable, por último, la endogamia crítica y creati-
va que ejercen. Son numerosos los análisis que hacen de los textos de sus cole-
gas, los cuales parecen encontrar un punto límite en la tesis doctoral que Urroz 
dedicó a la obra de uno de ellos (La silenciosa herejía: forma y contrautopía en 
las novelas de Jorge Volpi), y en las novelas-espejo que ambos escribieron y pu-
blicaron el mismo año (1997) con absoluta conciencia –desde los respectivos 
títulos- de su complementariedad: Herir tu fiera carne y Sanar tu piel amarga, 
de Urroz y Volpi, respectivamente. Antes, aquél había aparecido como perso-
naje en la primera novela de éste y, en 1994, ambos y Padilla escribieron, cada 
uno, una noveleta que reunieron en el volumen Tres bosquejos del mal. Ese 
narcisismo, a veces excesivo, entronca sin embargo con una tradición crítica 
temprana y legítima que tuvo, en la Biografía literaria que Coleridge dedicó a 
la poesía de su amigo Wordsworth, un modelo de excepción. A propósito de 
Paraíso clausurado (2000), de Palou, Ignacio Sánchez Prado ha sugerido algo 
que parece valer para la estética del grupo en general. Se trata, dice, “de la uti-
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lización del elitismo literario como una forma de resistencia ante la institucio-
nalización y la cooptación intelectual” (165). Aunque la idea exhale cierto vaho 
involuntariamente irónico (pues varios de los miembros del grupo ocupan o 
han ocupado puestos oficiales como funcionarios diplomáticos o culturales), 
creo que resulta válido asociar ese elitismo literario con una forma de resisten-
cia contra aquellas tendencias literarias que hicieron del universo pop el centro 
de nuestra cultura.

Puede parecer, no sin razón, que tanto McOndo como el Crack son puro 
juego, formas de coquetear con el mercado y de adquirir visibilidad a las que 
ni siquiera sus creadores terminan de tomarse en serio. Estas dos vertientes, 
que dan la impresión de parodiar la agotada dicotomía propuesta (o actualiza-
da) hace más de treinta años por Margo Glantz entre onda y escritura, ocupan, 
sin embargo, el primer plano público. Fuera de la América Latina, son estos 
escritores quienes parecen jalonar nuestra literatura. Por un lado, han mane-
jado con pericia el aparato publicitario que, hoy por hoy, significa no sólo cele-
bridad, sino también reconocimiento. Por otro, su posición genera preguntas 
tales como las que se formula Gustavo Guerrero en un artículo que pretende 
ser un balance de la novela de los noventa: “¿para quién están escribiendo hoy 
nuestros novelistas? Dentro de la aldea global, el destinatario primero de sus 
narraciones no es ya exclusivamente latinoamericano –no es ya necesariamen-
te latinoamericano-, pues la tradicional solidaridad entre contexto de produc-
ción y contexto de recepción se ha ido debilitando” (74). Tal vez no sea azaroso 
que esos dos focos de reconocimiento hayan surgido en países que se han in-
sertado de modo paradigmático en el proceso de globalización. Chile es el sitio 
donde con más éxito se ha experimentado el proyecto neoliberal, al punto de 
convertirse en una especie de vitrina del neoliberalismo. México, por su parte, 
fue pionero en suscribir un Tratado de Libre Comercio con los Estados Unidos. 
Si se me permite este momentáneo reduccionismo, me inclinaría a decir –para-
fraseando a Jameson- que ambas tendencias, la de McOndo y la del Crack, en-
carnan la lógica cultural del neoliberalismo latinoamericano.

Pero desde luego, lo demás no es silencio. Fuera de esos dos focos de 
atención se halla casi toda la literatura actual, cuyos autores, incluyendo los ya 
señalados, no renuncian a moverse en un espectro amplio. Precisamente en 
Chile apareció un autor de difícil encasillamiento. Pedro Lemebel, quien ins-
taló el personaje de “la loca” en la literatura chilena, fue fundador, en los años 
ochenta, del grupo Las Yeguas del Apocalipsis; en septiembre de 1986 leyó, en 
un acto político celebrado en Santiago de Chile, un desafiante manifiesto (“Ha-
blo por mi diferencia”) que arremetía –desde la izquierda- contra la homofobia 
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de la propia izquierda que él mismo debió padecer. Las crónicas de Lemebel 
dan cuenta de un mundo alucinante. Con una sintaxis barroca e “incorrecta” 
en la que se mezclan cultismos o inesperados neologismos con términos po-
pulares y hasta vulgares, esas crónicas hablan de una ciudad cuyo pulso difiere 
enormemente de la de sus coterráneos. Los textos de La esquina es mi corazón. 
Crónica urbana (1995) –como ocurrirá con sus libros sucesivos-, narran los cos-
tados de la ciudad, no necesariamente lo marginal, sino aquello que los demás 
no ven o suelen pasar por alto. Basta comparar, por ejemplo, la descripción del 
viaje en “micro” de “Coleópteros en el parabrisas” con aquella de Cuentos con 
walkman que ya citamos, para ver hasta qué punto la mirada de Lemebel arti-
cula un universo diferente. Por cierto, si en la descripción de Fuguet y Gómez 
aparecían arbustos con formas de elefantes y jirafas, en Lemebel el recurrente 
proceso de zoomorfización remite a seres que no parecen hallar acomodo en 
el actual orden social. De ahí títulos como “Anacondas en el parque,” “Escualos 
en la bruma,” “Lagartos en el cuartel” y “Tarántulas en el pelo.” Escritura desde y 
para el cuerpo, ése que remite siempre a un cuerpo social corroído y corrom-
pido, la obra de Lemebel es leída a contrapelo –de manera menos contestata-
ria- en Sirena Selena vestida de pena (2000) de la puertorriqueña Mayra Santos 
Febres. Aquí también el placer y el dolor se confunden, y la identidad (travesti-
da) se quiere metáfora mayor de una identidad nacional (o caribeña). La lectura 
difiere, sin embargo, en el punto en que las criaturas de Santos Febres –simila-
res, en el inicio de sus relatos personales, a las de Lemebel- conquistan (o creen 
hacerlo) el sueño de la sociedad de consumo mediante el glamour, el olfato 
empresarial, o simplemente la patética imitación de estrellas mediáticas.

En ocasiones son autores de literaturas “periféricas” quienes ejercen los 
ajustes de cuentas de la nueva generación. El costarricense Carlos Cortés, por 
ejemplo, escribe no sólo desde una literatura “menor,” sino también desde un 
país que parece haber vivido fuera de la historia. A pesar de su turbulento con-
texto geográfico, en la Suiza centroamericana –como comienza diciendo la no-
vela Cruz de olvido-, “no pasa nada desde el Big Bang.” Sin embargo, la novela 
misma impugna el aserto. El protagonista, un periodista local que –aburrido de 
su país y de la abulia democrática- se fue a hacer la revolución en Nicaragua, 
debe regresar a casa tras la derrota del sandinismo. Entre las pocas pertenen-
cias que trae consigo está una pequeña maleta con todos sus emblemas revo-
lucionarios: una bandera, una pañoleta, el silabario de Carlos Fonseca Amador, 
algunas fotos . . .  A ese pequeño espacio –como el cadáver de César ante Mar-
co Antonio- parecen reducirse los diez años de revolución. Si bien el eje de la 
novela es el fracaso de esa revolución, contra toda lógica el personaje descu-
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bre, tras su regreso a Costa Rica, una sociedad no menos violenta, no menos 
corrupta, que la que dejó atrás. Una red de sucesivas traiciones, de la que él 
forma parte (pues fue un eslabón en la cadena que debía hacer llegar dine-
ro de los norteamericanos y la National Endowment for Democracy a Violeta 
Chamorro y la UNO), nos permite ver cómo y por qué se desplomó el sandinis-
mo. Si en el cuento de Rodrigo Fresán “El lado de afuera,” Lucas Chevieux mata 
o traiciona a sus compañeros para cobrar dos millones de dólares, el Martín 
Amador de Cruz de olvido toma el millón de dólares que le corresponde y los 
abandona en un baño público para que cumplan una sencilla función sanitaria. 
La escena recuerda a la que, desde otro ángulo, relataba Ricardo Piglia en Plata 
quemada: aquélla en que los delincuentes deciden incinerar y lanzar al vacío 
el equivalente de medio millón de dólares. Hay, en el fondo de ese periodista 
que traicionó a la revolución (“no por dinero,” según se repite a sí mismo una 
y otra vez), una cuota de culpa y de ética que le impide actuar como sus ami-
gos, aquellos que ostentan el poder en Costa Rica. En cierto sentido la novela 
se inscribe también, desde una perspectiva inusual, en el ciclo de la novela del 
dictador, y al leerla son inevitables ciertas reminiscencias de El señor presiden-
te, de Asturias, y de La sombra del caudillo, de Martín Luis Guzmán. Lo paradó-
jico es que la historia misma tiene lugar no sólo en una democracia, sino en la 
que se supone que sea una democracia ejemplar en el ámbito latinoamerica-
no. Es llamativo que algunos de los momentos más alucinantes del texto trans-
curran en pasadizos, guetos y espacios asfixiantes; la novela convierte en una 
realidad física el submundo moral en que se mueven sus personajes. El extra-
ño sitio que ocupa Martín Amador y, metonímicamente, toda una generación, 
está marcado por la pregunta sobre dónde se ubica el personaje en relación 
con el antes y el después, y que en el plano anecdótico aparece en las precarias 
relaciones que establece con su padre y con su hijo. El primero, supuestamen-
te muerto, fue suplantado por un tío, y Martín vivirá toda su vida, hasta el pre-
sente de la novela, bajo una falsa filiación. Con el hijo –cuyo presunto asesinato 
fue la trampa que le tendieron a Martín para que regresara a Costa Rica- ape-
nas mantiene relaciones. Pero el hijo no le guarda rencor; más bien lo mira con 
lástima, como una especie de animal a punto de extinguirse, perteneciente a 
un pasado remoto.

Cruz de olvido puede ser leída como un puente entre la literatura del 
boom y la nueva. De ahí cierta tendencia al uso de lo hiperbólico, la inverosímil 
inundación de la casa de la madre, la librería nombrada Macondo, etc. A la vez, 
la novela intenta armar una tradición literaria que se define por la ausencia, es 
decir, que necesita ser nuevamente inventada. Los libros del Maestro (El mito y 
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El libro mudo), no se publicaron o no fueron escritos siquiera; Los costarrisibles, 
la novela perdida de Ricardo Pacheco, que es casi la radiografía de la identidad 
nacional, no aparece jamás; y hasta el texto del protagonista, El corto verano 
de la contrarrevolución, prácticamente desapareció condenado por el dogma-
tismo de sus compañeros. Hay otro texto no escrito en el que vale la pena que 
nos detengamos. Poco antes de cumplir veinte años, el protagonista pasa algu-
nos meses en París y Praga “huyendo de Costa Rica.” La vieja Europa no le inte-
resaba a quien vivía fascinado con “Latinoamérica, el Che Guevara, la guerrilla 
y, sobre todo, la Revolución cubana” (237). En Praga conoció a Roque Dalton y 
fue éste quien, el día antes de volver a La Habana, le regaló una imagen que 
Martín Amador nunca olvidaría, “suficiente para una novela-río de mil páginas” 
(238). La imagen en cuestión es aquella de la medianoche del 20 de agosto de 
1968 en que Roque abrió la ventana y vio “cómo el cielo de Praga se llenaba de 
paracaidistas soviéticos. [ . . . ] Todo el cielo violeta se llenó de pequeños puntos 
que se deslizaban hasta el suelo. Al día siguiente,” concluye Dalton, “la ciudad 
estaba ocupada y yo perdí mi trabajo de medio tiempo en Radio Praga Inter-
nacional” (238). El texto de Cortés propone dos finales para esa otra novela no 
escrita: el de Roque, partir a La Habana y luego a su país para sumarse a una 
revolución que ya estaba en marcha; y el de Martín Amador, diferido ante la 
imposibilidad de escribir. Sin embargo, el protagonista no hará sino posponer 
la opción del poeta salvadoreño. Poco después de aquel encuentro, un tío co-
munista, estudiante de sociología en París, quiso llevarlo a conocer a Cortázar; 
Amador se resiste al punto de dejar plantado al autor de Rayuela. Quince años 
más tarde, en cambio, se “moría por conocerlo.” Para entonces Amador estaba 
en Managua, donde tuvo ocasión de encontrarse un par de veces con Cortá-
zar. Pero –lamentará luego con sorna- “nunca hablamos de literatura, desgra-
ciadamente, sólo de cosas urgentes y necesarias” (239). De este modo parece 
plantearse una tensión perpetua entre revolución y literatura que sólo puede 
saldarse con la traición a una de ellas. De hecho, Cruz de olvido puede ser escri-
ta únicamente a partir del fracaso, y la previa traición, de la primera.

No es difícil asociar la novela con otra escrita también desde una litera-
tura “menor,” aunque sobre un país que ha estado, por más de un motivo, en el 
centro de la historia. En Piedras encantadas (2001), Rodrigo Rey Rosa, quien ya 
había situado sus relatos en Nueva York, Tánger o en ambientes rurales, ubica 
la anécdota en Ciudad de Guatemala. La historia guatemalteca, suerte de an-
típoda de la costarricense, que ha conocido una violencia atroz y centenares 
de miles de muertos, aparece subsumida en una trama policial que no tiene 
reparos en dejar varios cabos sueltos. A partir de un presunto accidente auto-
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movilístico se nos va revelando un mundo tenebroso dominado por la corrup-
ción, el gangsterismo, el narcotráfico, la miseria y el tráfico de niños, y cuyo eje 
es una sociedad conspirativa. Un narrador empeñado en develar las mentiras 
de la historia y del lenguaje cotidiano acota y resemantiza nombres que pare-
cían intocables: “La despiadada reforma que abolió el derecho de los indígenas 
guatemaltecos a sus tierras comunales para que fueran convertidas en planta-
ciones de café, era conmemorada por el nombre de la ancha avenida [Paseo 
de la Reforma] por donde rodaban –avenida abierta, aplanada y pavimentada 
por los mismos indígenas cuyas tierras habían sido usurpadas por aquella re-
forma” (27); “Centro Comercial los Próceres (de la dudosa independencia nacio-
nal)” (56); “bulevar Liberación (conmemorativo del derrocamiento del primer 
intento de gobierno democrático en el istmo)” (65). Pero hay, dentro de la no-
vela, una pequeña narración que en cierta medida pasa a ocupar el centro del 
relato. El inspector Rastelli, llamativo por su agudeza y su fealdad, está empe-
ñado en descubrir los entretelones del caso de Silvestre, el niño atropellado. 
Para ello recurre a los más efectivos medios de información que, cómo podrá 
suponerse, no son la prensa o los espacios oficiales, sino fuentes alternativas. 
Una es la red de informantes u orejas que proliferan en la ciudad; la otra, más 
temible y misteriosa, radica en las entrañas del Gran Palacio Nacional, o sea, en 
el “corazón del corazón de nuestra sangrienta democracia” (95):

Dicen que en uno de sus sótanos hay una máquina IBM gigantesca, que 
trabaja día y noche sin descanso. Baraja toda suerte de datos, elabora fichas 
periódicamente, clasifica fotos y videocintas, describe relaciones y lugares, 
hace diagnósticos y recomendaciones. Unos treinta mil informantes trabajan 
para alimentar al monstruo –cortesía del gobierno norteamericano. (94-95)

A partir de ahí se hacen otras revelaciones o conjeturas en torno a ese ex-
traño y casi invisible cerebro que muy pocos han podido ver. De todos modos, 
lo interesante es que la existencia-o creencia-de la máquina (que no puede 
dejar de recordar la que aparecía, con semejantes implicaciones, en La ciudad 
ausente, de Piglia), dota a la narración, y a la sociedad misma, de un núcleo pa-
ranoico que hace del complot y del control del Estado la clave para entender el 
universo contemporáneo. El submundo que aparecía ya en Cruz de olvido co-
bra aquí un sentido orwelliano que lo torna aún más inquietante.

La materia del deseo, del boliviano Edmundo Paz Soldán, narra otro ajus-
te de cuentas: la del hombre que –huyendo de un amor-va al encuentro de la 
historia de su país, de una novela (es decir, de la literatura), y de su propio pa-
dre, y descubre un sendero salpicado de traiciones. Un presente nada heroi-
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co se vuelca sobre un pasado terrible. El sentido de la historia, como el de los 
crucigramas o las fotos alteradas digitalmente, nunca aparece a simple vista, y 
suele revelarnos sorpresas inesperadas. Uno de los epígrafes de la novela, to-
mado de El sueño de los héroes, de Adolfo Bioy Casares, anuncia precisamente 
el tema de la traición, pero lo ubica bajo un sorprendente prisma que lo rela-
tiviza: “No siempre uno puede ser leal. Nuestro pasado, por lo común, es una 
vergüenza, y no puede uno ser leal con el pasado a costa de ser desleal con el 
presente.” Cruz de olvido, por su parte, había partido de una cita similar de Jo-
seph Roth: “La alegría de haber bregado por una gran idea sigue determinan-
do nuestra conducta mucho después de que la duda nos haya vuelto lúcidos, 
conscientes y desesperanzados,” rematada por otra de Fitzgerald: “Toda vida 
es un proceso de demolición.” Las tres, curiosamente, son maneras distintas de 
hablar de lo mismo: el desencanto hacia un pasado al que por alguna gran ra-
zón se fue fiel. Como en la novela de Cortés, aquí la filiación del protagonista 
forma parte de una red tejida por la mentira de la relación entre su padre y su 
tío; aquí también la traición (a los ideales, al grupo, a las parejas, a la amistad) es 
parte central de la historia; aquí no queda, de la revolución sandinista, sino las 
memorias de Sergio Ramírez en un estante. Es David, el tío de Pedro, el inven-
tor, el creador de realidades alternativas quien, desde su segundo plano, revela 
algunas de las claves de la novela, en dos de sus pasiones: los crucigramas y las 
fotos históricas que altera digitalmente. Ambas “pasiones” –que habían apare-
cido antes en otros textos de Paz Soldán- son creadoras de realidades alternati-
vas. En el relato “Dochera,” por ejemplo, Benjamín Laredo pretendía reinventar 
el mundo a través de un lenguaje que volviera a nombrar las cosas; en la nove-
la Sueños digitales (2000), por su parte, Sebastián pasa a crear, a partir de un 
mero juego con la manipulación fotográfica, una historia virtual al servicio del 
gobierno. En los dos casos, y eso es lo importante en La materia del deseo, la 
realidad puede ser suplantada por su virtualidad. Inversamente, el mundo que 
nos rodea puede ser leído como una ficción.

Aquí, el personaje llamado a desenredar la madeja de la historia traba-
ja como profesor en una universidad norteamericana. Él, que suele interpretar 
con ligereza la realidad latinoamericana, logra, sin embargo, desencadenar las 
pequeñas historias ocultas que encierran el sentido de todo el relato. Esa pre-
sencia del académico que vive y trabaja en los Estados Unidos –tema que apa-
rece cada vez con más frecuencia en nuestra narrativa- nos lleva a pensar en 
cuestiones paralelas que influyen hoy en el pensamiento latinoamericano y, 
por consiguiente, en su literatura, tales como los estudios latinoamericanistas 
en dichas universidades y el papel de los propios Estados Unidos en el imagina-
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rio literario de la América Latina. En cierto sentido la novela replantea el dilema 
que preocupaba hace unos años a Cornejo Polar. En “Mestizaje e hibridez: los 
riesgos de las metáforas,” texto polémico como pocos, Cornejo discutía –como 
se recordará- algunos de los riesgos de un latinoamericanismo que, desde la 
metrópoli, utiliza lo latinoamericano sólo como pretexto y objeto de estudio, 
pasa por alto las reflexiones originadas en la propia América Latina, se subor-
dina sin vacilar a la moda académica y se expresa buena parte de las veces en 
inglés. Tanto Pedro, protagonista de La materia del deseo, como varios de sus 
colegas y estudiantes, padecen algunos de los síntomas señalados por Cornejo 
Polar, y reproducen la disyunción entre “zonas donde se produce ‘conocimien-
to’ SOBRE ciertas regiones o áreas y zonas EN donde se produce ‘cultura’” (Mig-
nolo 860). Guardan, respecto de la América Latina, la misma distancia que un 
entomólogo guardaría hacia el insecto.16

Pero la relación con los Estados Unidos va más allá de ese punto y tiene 
que ver, como ya señalé, con el papel que este país está adquiriendo en el ima-
ginario latinoamericano. La presencia impetuosa del ámbito y la cultura norte-
americanos cobra protagonismo, sobre todo, en Se habla español, la antología 
que Paz Soldán preparó con Fuguet, en la que recogen una treintena de cuen-
tos relacionados con el universo y la geografía estadounidense. La antología 
parte de un hecho indudable. Nuestra época –ya lo sabemos-está signada por 
la dispersión migratoria, la transterritorialidad, los desplazamientos, al pun-
to de que términos como migrantes, fronteras, etc., suelen imponerse por sus 
connotaciones no tanto geográficas como culturales y políticas. Tal situación 
nos obliga a redefinir el concepto mismo de América Latina. Hasta hace unos 
años hubiera sido impensable que al hablar de lo latinoamericano se involu-
crara también a los Estados Unidos, pero los treinta y cinco millones de perso-
nas de origen “latino” que viven en este país, el mercado y la fuerza política que 
representan, se han convertido en un factor de presión que de alguna manera 
modifica la sociedad que los recibe, así como, de contragolpe, aquellas de las 
que proceden. Está claro que a estas alturas no podemos borrar, so pena de au-
tomutilarnos, la producción de los escritores hispanos o latinos de los Estados 
Unidos. Entender y definir la América Latina implica trazar un nuevo mapa que 
incluya esos desplazamientos, a esos migrantes que van del Sur al Norte, del 
campo a las ciudades, a pie, en balsas o en yolas, e incluso por internet. Todos 
están dotando de un rostro distinto, y modificando las fronteras del continente 
en que vivimos, y es necesario un nuevo atlas que dé cuenta de ello.

Más allá de la dificultad creciente de concebir a la América Latina sin pen-
sar en los Estados Unidos, está el hecho de lo que este país está significando 
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para los autores del subcontinente. Paz Soldán y Fuguet consideran que aun-
que habrá siempre un París para los escritores latinoamericanos, “ahora se abren 
paso, como nuevas capitales del imaginario, Nueva York [ . . . ], Miami [ . . . ], la 
frontera méxico-estadounidense [ . . . ]. Poco a poco, sin prisa pero sin pausa, 
estas megalópolis multiculturales se van convirtiendo en destinos literarios a 
los que en el futuro se viajará con frecuencia” (17). Uno de los textos antologa-
dos en Se habla español (“Micos en el polo”) se convertirá en el primer capítulo 
de la novela Paraíso Travel, del colombiano Jorge Franco, ambientada en Nue-
va York, ese espacio al que Paz Soldán y Fuguet llaman “la nueva gran capital 
del deseo y la decepción latinoamericana” (20). La novela narra la historia de un 
viaje; o de dos: el que lleva a Reina y a Marlon como migrantes ilegales de Me-
dellín a Nueva York, y el que lleva a Marlon de Nueva York a Miami en busca de 
Reina, su única razón para permanecer en los Estados Unidos. A diferencia de 
las novelas antes mencionadas no parece haber aquí ningún ajuste de cuentas 
con el pasado. La historia se condensa (o mejor aún, se diluye) en el presente. 
También a diferencia de aquéllas se invierte un tema tan antiguo como la lite-
ratura misma, al menos desde La Odisea; si las novelas de Cortés, Rey Rosa y Paz 
Soldán ponían en primer plano el regreso al país natal –aunque fuera provisio-
nalmente-, aquí se narra, en cambio, la huida. Franco habla de la violencia, de la 
frustración, del callejón sin salida en que se va convirtiendo su país, sin mencio-
narlos apenas. Su narrador, Marlon, intenta resistir las razones de Reina para lar-
garse a los Estados Unidos, pero Colombia, reconoce con dolor, “lo va dejando 
a uno sin argumentos.” Constructor de recios personajes femeninos, varios de 
los cuales tienen, en Paraíso Travel, nombres marcados semánticamente (Rei-
na, Milagros, Luz, Gloria), la novela anterior de Franco, Rosario Tijeras (1999), se 
inscribía en el ciclo del sicario con una mujer como protagonista. Pero a seme-
janza de novelas como El peladito que no duró nada (1991), de Víctor Manuel 
Gaviria, y La virgen de los sicarios (1994), de Fernando Vallejo, así como las pe-
lículas del propio Gaviria relacionadas con el tema (Rodrigo D no futuro y La 
vendedora de rosas), la novela de Franco retomaba el drama de una sociedad 
que parece no tener salida. Es por eso que el Marlon de Paraíso Travel se va que-
dando “sin argumentos” que justifiquen su permanencia en el país, y al final no 
le queda más alternativa que resignarse a vivir en esa especie de caricatura de 
Colombia que encuentra en la Gran Manzana y ser uno más entre los millones 
de emigrantes ilegales que corrieron tras el sueño americano. En ese sentido, la 
novela está escrita a contrapelo del dictum McOndiano: el camino que va del 
Sur al Norte, del Tercer al Primer Mundo, de la violencia y el subdesarrollo a la 
prosperidad, está empedrado, también, de dolor, de pérdida y de crisis de iden-
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tidad. El trayecto no supone un ascenso, ni conduce necesariamente a un mun-
do mejor. Está claro, y en ese aspecto la novela no intenta pasar gato por liebre, 
que el país de origen va tronchando cualquier proyecto de futuro, y de ahí la 
lógica necesidad de marchar al norte; lo que el texto no se permite, en cambio, 
es deslumbrarse con las luces de neón que complacían a Fuguet y a Gómez, ni 
asumir como natural y encantador el drama de la emigración.

Otro colombiano, Héctor Abad Faciolince, desplaza el objeto de discu-
sión en su novela Basura (2000). El drama fundamental, en este caso, es el de 
la creación, el conflicto entre los procesos de escritura y de lectura. Un escri-
tor mediocre que permanece inédito desde hace más de veinte años lanza a 
la basura las hojas que continúa escribiendo, mientras cada día el narrador, un 
periodista mucho más joven, hurga entre los desperdicios para rescatar esos 
escritos. De este modo, la lectura misma se convierte en un acto profanatorio 
que puede ser leído, a su vez, como metonimia de la siempre tensa relación en-
tre dos generaciones literarias. Desde otra óptica, Basura nos conduce una vez 
más al enfrentamiento con García Márquez y el realismo mágico. En los pape-
les que el viejo escritor desecha aparece un personaje que se propone superar 
al “escritor más famoso de la Costa,” “deshacerse de la magia” y del “regodeo fol-
clórico,” etc. Un texto de ese personaje, de hecho, tiene la audacia de comenzar 
así: “Yo no sé cuándo conocí el hielo pues yo nací en los tiempos de la nevera. 
Me acuerdo, sí, de una mañana en que mi padre me llevó a conocer un muerto. 
Medellín, entonces, no era ninguna aldea [ . . . ]” (58). Lo interesante es la ambi-
güedad que propone la novela, pues esa parodia, si bien fue a parar a la basu-
ra, no deja de ser un tributo al original. Más allá de esa escena que he querido 
sumar a la obsesiva presencia del imaginario macondiano entre los escritores 
latinoamericanos, la novela de Abad Faciolince desvía ingeniosamente la dis-
cusión hacia el ámbito literario. Leída desde una perspectiva general, parece 
decir, repito, que toda lectura es un acto de profanación que desvirtúa la pro-
puesta o el deseo más profundo del autor que se lee, y, al mismo tiempo, que 
en literatura es válido aprovechar los desperdicios, lo que sobra, lo que puede 
parecer ajeno a ella. No sé si fue Balzac o Dovstoievski quien dijo que el genio 
también estaba hecho de paja.

Esa relación “delictiva” con la literatura aparece en novelas que trabajan la 
escena del robo de libros. Ya Piglia había advertido en su lectura de El juguete 
rabioso que el robo de libros por parte de Astier metaforizaba el acceso trans-
gresor a la lectura que el propio Arlt debió poner en práctica en su vida. Así, el 
personaje se apropia de una cultura que no parecía estarle destinada. En tal 
caso el robo de libros expresaría el conflicto entre literatura y vida. Cuando el 
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Seba, personaje de la novela Estokolmo (1998), del uruguayo Gustavo Escanlar, 
roba en una librería de viejo un ejemplar de Feliz año nuevo, de Rubem Fonseca 
–en cuyo cuento homónimo se inspira la novela-, atraviesa un proceso de qui-
jotismo invertido, porque encuentra en un libro la experiencia de la que él mis-
mo forma parte. Más que un robo, el García Madero de Los detectives salvajes 
(1998), de Roberto Bolaño, perpetra un saqueo en varias librerías de la Ciudad 
de México. Su inventario de librerías y de libros robados o susceptibles de serlo 
es también el inventario de un acceso caótico a las lecturas, pues “uno de los in-
convenientes de robar libros,” reconoce, “es que la elección está supeditada a la 
oportunidad” (103). Más allá de la anécdota misma, García Madero encarnaría 
ese acceso al mismo tiempo ecléctico y anárquico que el escritor e, incluso, la 
literatura latinoamericanos han debido practicar. La novela misma narra, como 
se recordará, dos historias paralelas: la búsqueda de Cesárea Tinajero, fundado-
ra del movimiento “real visceralista” desaparecida décadas antes en el desierto 
de Sonora, y la indagación sobre la suerte de Ulises Lima y Arturo Belano, los 
“detectives salvajes.” Aquella búsqueda, tortuoso viaje a los orígenes literarios, 
remite a un proceso que es, al mismo tiempo, fecundante y destructivo. Una de 
las decenas de microhistorias del texto es contada por Auxilio Lacouture, poeta 
uruguaya a quien la ocupación de la UNAM en 1968 por el ejército y los grana-
deros la sorprendió en un baño. Para sobrevivir, debió permanecer encerrada 
allí durante quince días, en una precaria situación física y psíquica. Su propio 
discurso, ocho años después, se torna esquizoide en este punto:

Luego cogí el papel higiénico en donde había escrito y lo tiré al water 
y tiré la cadena. El ruido del agua me hizo dar un salto y entonces pensé que 
estaba perdida. Pensé: pese a toda mi astucia y a todos mis sacrificios estoy 
perdida. Pensé: qué acto poético destruir mis escritos. Pensé: mejor hubiera 
sido tragármelos, ahora estoy perdida. Pensé: la vanidad de la escritura, la va-
nidad de la destrucción. Pensé: porque escribí, resistí. Pensé: porque destruí 
lo escrito me van a descubrir, me van a pegar, me van a violar, me van a ma-
tar. Pensé: ambos hechos están relacionados, escribir y destruir, ocultarse y ser 
descubierta. (198)

La lógica de su razonamiento, que en cierto sentido adelanta el ciclo es-
critura-destrucción del personaje de Basura, atenta contra algunos sobrenten-
didos, como el que se cierne sobre la relación Kafka-Brod. En medio de una 
situación política brutal pareciera no ser válida esa fórmula. Si el rechazo de 
Brod a la solicitud destructiva del amigo fue lo que permitió la sobrevivencia 
de ambos, la poeta confinada en el baño, en cambio, no duda en destruir sus 
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escritos pero acto seguido se aterroriza, con lo que se produce una paradoja: 
tal vez esa acción delate su presencia y la haga visible, pero si ello ocurriera, si 
se rompiera el anonimato, no sobreviviría. Ese efímero personaje lleva al límite 
una noción de la literatura como dolor y como sacrificio que reaparece una y 
otra vez. ¿Cuál sería, en esas circunstancias, el lugar del escritor latinoamerica-
no? Una de las respuestas de Bolaño –sobre la que volveré-se repite con pas-
mosa frecuencia entre los intelectuales del continente. La novela tematiza esa 
interrogante cuando otro de sus personajes episódicos cuenta una historia que 
le hizo Belano, esa especie de alter ego del autor. Es el drama de dos escrito-
res, uno peruano y el otro cubano (cuyo modelo bastante explícito es Reinaldo 
Arenas), que vieron truncados sus sueños: “Los dos creían en la revolución y en 
la libertad. Más o menos como todos los escritores latinoamericanos nacidos 
en la década del cincuenta.” (497) Pero “el sueño de la Revolución,” concluye el 
personaje, es “una pesadilla caliente” (500).17 El quiebre de esa opción, en cual-
quier caso, no produce un modelo válido de intelectual, y de ahí que el balance 
de la actual literatura, expresada por boca de otro personaje, sea demoledor. Si 
antes los escritores de España e Hispanoamérica entraban en el “ruedo público 
para transgredirlo, para reformarlo, para quemarlo, para revolucionarlo,” es de-
cir, si “escribir era renunciar, era renegar, a veces era suicidarse,” hoy, en cambio, 
el “ejercicio más usual de la escritura es una forma de escalar posiciones en la 
pirámide social, una forma de asentarse cuidándose mucho de no transgredir 
nada” (485). Los escritores de hoy, por consiguiente, “se comportan como em-
presarios o como gángsters. Y no reniegan de nada o sólo reniegan de lo que se 
puede renegar y se cuidan mucho de no crearse enemigos o de escoger a éstos 
entre los más inermes. No se suicidan por una idea sino por locura y rabia. Las 
puertas, implacablemente, se les abren de par en par. Y así la literatura va como 
va” (485). Ante semejante panorama no es extraño que Los detectives salvajes 
narre la historia de un viaje a la semilla.

El reverso del mediocre y anodino escritor de Basura sería su contem-
poráneo Aníbal Quevedo, protagonista de El fin de la locura (2003), de Jorge 
Volpi, novela que, dicho sea de paso, recuerda en más de un sentido la de Bo-
laño, autor al que rinde tributo a través de varios guiños. Al igual que En bus-
ca de Klingsor, El fin de la locura se inicia el 10 de noviembre de 1989 con el 
desplome del Muro de Berlín y, según su autor, es la segunda parte de una tri-
logía sobre el siglo XX. A partir de ese instante la historia se traslada a París du-
rante mayo de 1968 y desde ahí traza el itinerario de la izquierda partiendo de 
la figura de Quevedo, quien, desde las propias iniciales de su nombre, quiere 
ser una variante de Alonso Quijano. Sólo que, como dice Volpi, “en vez de en-
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loquecer leyendo novelas de caballerías, enloquece con tratados de marxismo 
y maoísmo” (Gil, “Las utopías terminaron en totalitarismos” 76). De ahí que los 
entuertos que quisiera “desfacer” sean “las grandes causas de la izquierda revo-
lucionaria en los 70 y 80” (76). Escrita como un divertimento del que no escapa 
siquiera la bibliografía, la novela transita lo mismo por la praxis de la izquier-
da que por saberes tales como el psicoanálisis y el estructuralismo francés, del 
mismo modo que Klingsor se movía entre el nazismo y la física.

Contemporáneo de los autores del boom y de los políticos más promi-
nentes de la izquierda latinoamericana de los años sesenta, Quevedo llega a la 
revolución casi por azar, seducido por una joven parisina, y termina convirtién-
dose en un verdadero arquetipo, primero de intelectual comprometido, y lue-
go, de intelectual desencantado. En ese accidentado trayecto –que, por cierto, 
comienza casi en una librería parisina donde algunos roban manuales de mar-
xismo y Quevedo compra los Escritos de Lacan-participará, con parejo fraca-
so, en varios de los momentos más relevantes de las últimas décadas. De igual 
modo psicoanalizará a (o dialogará con) el propio Lacan, Foucault, Althusser, 
Fidel Castro, Salvador Allende, Salinas de Gortari o el futuro subcomandante 
Marcos. Resulta llamativo que Quevedo sea un hombre sin pasado. Al inicio de 
la novela se sorprende a sí mismo abandonado en París. Ha perdido la memo-
ria. Lo poco que recuerda es que dispone de una generosa cuenta bancaria que 
le permitirá vivir sin sobresaltos durante años (curioso ejemplar de intelectual 
engagé que prácticamente no ha tenido contacto con la realidad, ni siquiera 
con el proceso elemental de “ganarse la vida,” pues el dinero lo precede). Si te-
nemos en cuenta que “nace” en mayo de 1968 y muere, precisamente, la noche 
del 10 al 11 de noviembre de 1989, su existencia resumiría lo que, a los efectos 
de la novela, serían el ascenso y la decadencia de la utopía revolucionaria.

En La imaginación y el poder, Volpi revisaba, a partir de textos publica-
dos en la prensa mexicana y especialmente en algunos suplementos culturales 
durante 1968, la relación de los intelectuales con un momento especialmente 
trágico de la historia. Hay un instante en que el autor reproduce y comenta el 
poema de Octavio Paz “México: olimpiada de 1968,” que él considera “estreme-
cedor, acaso el más importante de una serie de protestas poéticas contra la ma-
tanza de Tlatelolco” (370). Para Volpi, el poema es “uno de los mejores ejemplos 
de poesía comprometida” en la obra de Paz. Y recalca que

Al contrario de sus obras juveniles en las cuales protestaba por las atro-
cidades de la guerra civil española, como el célebre “No pasarán” que tanta 
simpatía le granjeó por parte de la intelectualidad de izquierda en los años 
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treinta, ahora el texto no mostraba ninguna orientación ideológica, sino que 
se limitaba a condenar, violentamente, los sucesos de Tlatelolco. (373, cursi-
vas mías).

El comentario, desde luego, más que ilustrar el poema de Paz, revela la 
lectura de Volpi. Si los jóvenes de Cuentos con walkman eran “tan apolíticos que 
llega[ba]n a ser ideológicos,” el poema de Paz debe su importancia, a juzgar por 
la lectura de Volpi, a su desideologización. Visto así, lo que tal vez conduzca al 
fracaso del protagonista de El fin de la locura sea su “exceso” de ideología. Pese 
a que la novela concluye con la afirmación de Claire de que no piensa “renun-
ciar a la locura” (lo que, en su caso, nos hace pensar en su propio desequilibrio 
mental), y pese a su carácter ambicioso y desbordado, el texto es un llamado al 
sentido común, la cordura y el orden. Volpi, ha dicho un crítico, “es un novelis-
ta conservador de pura cepa” cuyos “personajes encuentran su destino trágico 
cuando son incontinentes [ . . . ] o cuando son rebeldes” (Enrigue 70). “¡Basta de 
ruido!,” es el reclamo con que se abre la primera parte de la novela. Pronuncia-
do por Lacan, lo repetirán luego Greimas y el propio Quevedo. De eso se trata: 
El fin de la locura es el más ambicioso alegato contra el ruido escrito por un re-
presentante de esa ruidosa promoción.

Es sorprendente y a la vez sintomática la persistencia con que muchos 
de los autores se resuelven contra la opción política de los años sesenta y se-
tenta. El propio consenso en que dicha opción, hoy por hoy, no resulta viable, 
hace difícil explicar a qué se debe aquella persistencia. O sea, por qué insistir en 
una idea que todos, aparentemente, comparten. En ocasiones pareciera que lo 
que se cuestiona no es la viabilidad de una opción política concreta, sino una 
ideología y un proyecto de izquierda. Frente a éstos, una posible alternativa es 
el silencio. En una entrevista realizada a Rodrigo Fresán, éste ofrece una de las 
respuestas más gráficas en ese sentido. Al comentar un fragmento de su nove-
la Mantra (2001), en la que habla del compromiso revolucionario de los padres, 
marca la debida distancia: “a mí me gusta escribir. Y leer. Y seguir escribiendo. 
A solas. En silencio. Y escribir y leer con el puño en alto y gritando y rodeado 
de personas es un poco incómodo, ¿no?” (“Conocido por una amplia minoría”). 
Hay una obvia coincidencia entre esa postura y la de la más reciente novela de 
Volpi. Es una postura que distorsiona de tal modo la percepción de una épo-
ca que parece sugerir que Rayuela, La muerte de Artemio Cruz, La casa verde 
y Cien años de soledad, o incluso Boquitas pintadas, La guaracha del Macho 
Camacho, Palinuro de México y El zorro de arriba y el zorro de abajo fueron es-
critas entre consignas o en el fragor de las batallas. Las grandes novelas de los 
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años sesenta y setenta se escribieron como se escriben todas las grandes no-
velas. Recrear retropectivamente ese fantasma sólo tendría sentido para legiti-
mar el nuevo discurso del silencio.

Hace un cuarto de siglo, como parte de un coloquio sobre la entonces 
actual narrativa latinoamericana, Ángel Rama realizó un balance (“El ‘boom’ en 
perspectiva”), que remataba con una inquietante paradoja: “Nunca me han pa-
recido más solos los escritores latinoamericanos que en esta hora de vastas au-
diencias. Pertenecen a todos, pero no pertenecen a nadie” (110). Lo que Rama 
lamentaba era que una intelectualidad mayoritariamente de izquierda fuera 
incapaz de dar organicidad a un discurso que, al margen de la manipulación 
de que era víctima por parte de los medios, les permitiera situarse a la vanguar-
dia de sectores con claras reivindicaciones sociales. Hoy, la preocupación de 
Rama se tildaría de anacronismo. A ningún escritor latinoamericano, comen-
zando por su propio autor, se le ocurriría echar mano a aquella metáfora béli-
ca con la que Vargas Llosa sorprendió al auditorio en su discurso de recepción 
del Premio Rómulo Gallegos: la literatura es fuego. No se trata sólo de que los 
escritores hayan cambiado; es que el mundo mismo dio un giro radical. Pero la 
paradoja de Rama no ha perdido vigencia: ¿a quiénes pertenecen los escritores 
latinoamericanos? O dicho de otro modo: ¿quiénes y cómo son y piensan sus 
lectores, a los que, por cierto, ellos mismos están ayudando a modelar? La res-
puesta, como es natural, escapa a las pretensiones de este panorama, pero sin 
duda esos nuevos lectores (que van mucho más allá del público latinoameri-
cano y abarcan a editores, agentes literarios, traductores, académicos, críticos, 
jurados de concursos . . . ) forman parte del universo literario en que se inscribe 
la nueva narrativa. Huelga aclarar que esa variedad de lectores existe al menos 
desde hace varias décadas, sólo que ahora ejercen una influencia nunca antes 
vista, tanto en los escritores como en el público. Suponer que eso implica un 
empobrecimiento u homogeneización de nuestra literatura sería un error, pero 
desconocer su influencia también lo sería.

Aunque los narradores de hoy no pretenden escribir una literatura in-
cendiaria, no se abstienen, en buena parte de los casos, de hacer una literatu-
ra “crítica,” lo que hoy significa desmontar o impugnar el discurso del Poder, las 
narraciones del Estado. El complot, la paranoia, la traición, el desencanto, la su-
plantación y la impostura son obsesiones que permean los relatos de estos na-
rradores. Aun en medio de la diversidad que los caracteriza, ninguno de ellos 
renuncia a ejercer su función de lector, a perseguir, en la madeja del extraño 
tiempo que nos ha tocado vivir, el sentido de una historia que nuestros padres 
literarios no supieron profetizar.
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NOTAS

1 Este trabajo ha sido posible gracias a una beca otorgada por el Latin American 
Studies Center de la Universidad de Maryland durante la primavera de 2003. 
Quiero agradecer a Saúl Sosnowski y al equipo del Centro las facilidades que 
me concedieron. Asimismo, a los compañeros del Department of Spanish & 
Portuguese por su acogida y en especial a los participantes en el seminario que 
impartí sobre el tema (Rut Román, Renata Eguez, Odi Gonzales, Amalia Ran, 
Marja Booker, Kristen Jancuk, Esteban Ponce y Pilar Gutiérrez), cuyas lecturas, 
opiniones y polémicas he llegado en muchos casos a asumir como propias.
2

3 También en ocasiones, como es natural, me detendré en autores nacidos va-
rios años antes. He decidido prescindir en este trabajo de los escritores cuba-
nos porque a ellos espero dedicarles un estudio independiente.
4 Es curioso el desplazamiento que está teniendo la fecha, asociado, por una 
parte, con el declive de la influencia de la revolución cubana en el imaginario 
latinoamericano, y por la otra, con la reorientación de ciertas perspectivas críti-
cas. En McOndo, por ejemplo, al acotar el punto de partida cronológico, los au-
tores optan por “una fecha que fuera desde 1959 (que coincide con la siempre 
recurrida revolución cubana) a 1962 (que en Chile y en otros países, es el año en 
que llega la televisión)” (14), si bien aclaran que la mayoría de los incluidos na-
cieron algún tiempo después. El año de partida, cuya relevancia queda atenua-
da con una innecesaria fecha intermedia que no marca ningún límite (1962), 
pronto desaparecería. Al referirse al volumen en su artículo “Magical neolibe-
ralism,” Fuguet tiene el cuidado de reajustar la fecha y precisar que el propósi-
to de aquella antología era mostrar a los autores de “our generation,” es decir, 
los nacidos después de 1960 (69). Por su parte, Julio Ortega, en su Antología 
de la poesía latinoamericana del siglo XXI. El turno y la transición (1997), cree 
percibir, en los poetas “nacidos en torno y después de 1960, [ . . . ] otra sensibi-
lidad” (13), de ahí que le parezca pertinente comenzar en esa fecha. Sin embar-
go, aclara, “para exceder la convención, arbitraria pero inevitable, de una fecha 
límite, había decidido incluir por lo menos a dos poetas nacidos en 1959” (20). 
No hay, pues, ninguna otra razón para comenzar a partir de ese último año. En 
casos como estos la revolución cubana, aunque permanece como dato crono-
lógico, se va diluyendo como punto de referencia político y cultural.
5 Con frecuencia se arguyen, como causas de la exclusión, una razón de tipo 
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práctica (la dificultad que implica traducir los textos), y una ideológica (la patria 
del escritor es la lengua). Sin embargo, cada día se refuerza la tendencia a asi-
milar e incorporar a la literatura latinoamericana y a nuestras respectivas lite-
raturas nacionales, obras escritas en inglés. Los antólogos de Se habla español, 
pongamos por caso, no tienen ningún reparo en incluir en su corpus, debi-
damente traducidos, cuentos de Junot Díaz, Silvana Paternostro, Ernesto Qui-
ñónez e Ilán Stavans. Tampoco los fundamentalismos geográficos alcanzan a 
explicarlo todo, puesto que en McOndo aparecen mezclados autores hispano-
americanos y españoles. Una antología de 1999 que incluyó cuentos de Espa-
ña, Colombia, México y Chile, intentó trazar su propio mapa y darle un sentido 
de unidad, con el elocuente título de Cuentos apátridas, entendidos, según su 
editor, como “una suerte de supranacionalidad, una patria común (la de la len-
gua española, pero también de la ficción, del hecho mismo de narrar historias) 
que borra fronteras” (Hériz 9). Tal vez esa exclusión recurrente de la literatura 
brasileña en el ámbito hispano explique que cuando el periodista que narra 
“Intestino grueso” insista en preguntarle al escritor entrevistado si existe o no 
una literatura latinoamericana, éste le responda: “Sólo si fuera en la cabeza de 
Knopf,” es decir, como una invención ajena a ese mismo ámbito.
6 Aunque en ningún momento sus autores lo mencionen, la narración que dio 
pie a McOndo, es decir, el malentendido con los editores de Iowa, reescribe la 
misma preocupación que padeció, en sus orígenes como escritor, el personaje 
de Rubem Fonseca en el mentado “Intestino grueso.” Según él, su demora en 
publicar se debió a que los editores le pedían escribir como Machado de Assis, 
sobre “negritos pastoreando,” sobre guaraníes o sobre la vida del sertón. Sólo 
que eso no era posible –alegaba-para quien vivía en un edificio de apartamen-
tos en el centro de la ciudad, acosado por las luces de neón y el ruido de los 
autos.
7 No es frecuente esa visión chocante y apocalíptica. Tal vez la más radical en 
ese sentido sea la que ofrece el brasileño Paulo Lins en Cidade de Deus (1997), 
novela que se desarrolla en el conjunto habitacional (cuasi favela) del mismo 
nombre; allí la violencia no se asocia con la cultura de la clase media blanca, las 
pasiones humanas, alguna amenaza que el azar puede introducir en nuestras 
vidas, y mucho menos con esa búsqueda del crimen perfecto que tanto seduce 
a su compatriota Patrícia Melo, sino que resulta ser un mal orgánico de una so-
ciedad lastrada por la pobreza, las desigualdades sociales y la desesperación.
8 En ese sentido trata de descubrir poéticas o claves supranacionales, algo no 
siempre presente en otros críticos finiseculares. En su Guía del nuevo siglo, por 
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ejemplo, al proponer los “gestos” en que “lo nuevo se configura,” Julio Ortega 
menciona cinco que, además de prestarse a discusión, estarían bien demarca-
dos geográficamente. Así, “la escritura que tacha la memoria nacional” es ejem-
plificada por los argentinos César Aira y Cristina Siscar; “la escritura que ensaya 
la desocialización,” por las chilenas Diamela Eltit y Guadalupe Santa Cruz; “la 
escritura de una hibridez sin centro,” por los mexicanos Carmen Boullosa, Juan 
Villoro y Pablo Soler Frost, y “la reescritura del recomienzo,” por los venezolanos 
José Balza, Carlos Noguera y Antonio López Ortega. Sólo una variante (“la es-
critura que reconstruye al sujeto del relato biográfico”), sería ejemplificada por 
autores de diferentes nacionalidades como el puertorriqueño Edgardo Rodrí-
guez Juliá y, “también,” por la argentina Matilde Sánchez (437-8).
9 No puedo resisitir la tentación de citar, in extenso, dicho inventario: “Los más 
ortodoxos creen que lo latinoamericano es lo indígena, lo folklórico, lo izquier-
dista. Nuestros creadores culturales serían gente que usa poncho y ojotas. 
Mercedes Sosa sería latinoamericana, pero Pimpinela, no. ¿Y lo bastardo, lo hí-
brido? Para nosotros, el Chapulín Colorado, Ricky Martin, Selena, Julio Iglesias 
y las telenovelas (o culebrones) son tan latinoamericanas como el candombe o 
el vallenato. Hispanoamérica está llena de material exótico para seguir bailan-
do al son de ‘El cóndor pasa’ o ‘Ellas bailan solas’ de Sting. Temerle a la cultura 
bastarda es negar nuestro propio mestizaje. Latinoamérica es el teatro Colón 
de Buenos Aires y Macchu Pichu, Siempre en Domingo y Magneto, Soda Stereo 
y Verónica Castro, Lucho Gatica, Gardel y Cantinflas, el Festival de Viña y el Fes-
tival de Cine de La Habana, es Puig y Cortázar, Onetti y Corín Tellado, la revista 
Vuelta y los tabloides sensacionalistas. // Latinoamérica es, irremediablemen-
te, MTV latina, aquel alucinante consenso, ese flujo que coloniza nuestra con-
ciencia a través del cable, y que se está convirtiendo en el mejor ejemplo del 
sueño bolivariano cumplido, más concreto y eficaz a la hora de hablar de unión 
que cientos de tratados o foros internacionales. De paso, digamos que McOn-
do es MTV latina, pero en papel y letras de molde. // Y seguimos: Latinoamérica 
es Televisa, es Miami, son las repúblicas bananeras y Borges y el Comandante 
Marcos y CNN en español y el Nafta y Mercosur y la deuda externa y, por su-
puesto, Vargas Llosa” (15-16). El término McOndo, como se ha hecho notar más 
de una vez, había aparecido en una novela de Fuguet antes de dar título a la 
antología. Pero ya en 1992 Benjamin R. Barber había acuñado, por razones más 
o menos similares, el de McWorld, para definir una sociedad dominada por la 
cultura norteamericana y diseñada para consumidores; una sociedad fascina-
da por la “fast music, fast computers, and fast food –with MTV, Macintosh, and 
McDonald’s [ . . . ]” (53).
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10 Descubro la referencia en Fernández Retamar (111).
11 En un tono parecido Christian Gundermann considera que “[p]ese a los ges-
tos posmodernos y polémicamente techno de Fuguet, esta politización consis-
te finalmente en un retorno a una concepción del individuo liberal” (41).
12 Para no ir más lejos, la reciente aparición de una novela centrada en el ámbito 
boxístico mexicano ha permitido especular que “pareciera que la intención de 
Pedro Ángel Palou al escribir Con la muerte en los puños fue romper definiti-
vamente con el Crack” (Gil 74). El propio Palou, en una conferencia de prensa a 
propósito de su novela Malheridos, lo calificó de simple broma literaria.
13 Aun así, varios escritores no renuncian a la tradición de las ciudades imagina-
das latinoamericanas que suplantan a las urbes reales: Río Fugitivo en Paz Sol-
dán, Canciones Tristes en Fresán, Las Rémoras en Eloy Urroz, Retiro en Alejandra 
Costamagna, Zagarra en Ricardo Chávez Castañeda. Pero en ellos el nuevo es-
pacio parece estar más lejos de micromundos fabulosos al estilo de Comala y 
Macondo, que del Coronel Vallejos de Manuel Puig. Ya Fuguet, conjuntamente 
con Paz Soldán, había reivindicado la figura de Puig como modelo, sobre todo 
por su relación con la cultura pop norteamericana (en el prólogo que escribie-
ron para la antología Se habla español, dicen que Puig fue “quizás el más siglo 
XXI” de los escritores latinoamericanos, cuyas “millas viajeras [ . . . ] rinden más 
que las de cualquier otro padre/madre/tío literario,” 19). Edmundo Paz Soldán 
ha agregado un nuevo matiz al decir que la obra de Fuguet, heredera de la de 
Puig en la exploración del paisaje pop en Latinoamérica, “rompe con otro tipo 
de narrativa que trabajó ese paisaje, la de la Onda en México o la de Skármeta 
en su propio país: la contracultura utópica ha dado paso a la aceptación –a ra-
tos incómoda-del momento neoliberal” (“Escritura y cultura” 45).
14 En Habla, memoria, Nabokov cuenta cómo, exiliado en París, se dedicaba a 
formular problemas ajedrecísticos. A mediados de 1940 logró conseguir, me-
diante soborno, la visa de sortie que le permitiría cruzar el Atlántico. Y es en ese 
punto donde se cruzan la pasión por el ajedrez, la historia personal y la macro-
historia: “De repente sentí que,” confiesa, “con la culminación de mi problema 
de ajedrez, todo un período de mi vida había llegado a su satisfactorio final. 
[ . . . ] El título de un periódico que estaba a punto de caerse de una silla habla-
ba del ataque de Hitler contra los Países Bajos. “ (290-291) De manera similar a 
la experiencia del escritor ruso, en Amphitryon es el ajedrez y lo que se teje en 
torno suyo, el que determina los destinos del hombre y de la historia. Otras no-
velas abordan, aunque sin las implicaciones que tiene en la de Padilla, el tema 
de la suplantación. La del colombiano Santiago Gamboa lo reconoce desde el 
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título: Los impostores (2002). En ella, tres personajes provenientes de mundos 
distantes coinciden en Pekín tras las huellas de un manuscrito perdido. Los tres 
usurpan una función que no les corresponde y el más pintoresco de ellos sue-
ña –anacrónicamente-con ser un escritor del boom. Por su parte, Elogio de la 
mentira (1998), de la brasileña Patrícia Melo, está protagonizada por un escritor 
de novelas policiales que no sólo recurre al habitual recurso de utilizar seudóni-
mos anglosajones, sino que tampoco tiene reparos en plagiar descaradamen-
te todo tipo de clásicos literarios que ni siquiera son reconocidos por su editor. 
Pero el éxito sólo le llega cuando usurpa un nuevo nombre para escribir libros 
de autoayuda. Al final, cuando decide aparecer como escritor y líder religioso 
con su nombre real, se producirá la falacia mayor. Por extraño que parezca, el 
aparente regreso a sí mismo, a estas alturas, es la consumación del fraude en 
que se convierte su vida. De ahí que sólo ahora sea capaz –aunque involunta-
riamente-de auspiciar el crimen perfecto.
15 La saludable proposición de regresar a los textos clásicos de la tradición re-
pite la que pocos años antes había puesto sobre el tapete, en la literatura nor-
teamericana, Tom Wolfe. En un polémico texto publicado en 1989 en la revista 
Harper’s (“Stalking the Billion-Footed Beast: A Literary Manifesto for the New 
Social Novel”), Wolfe reclamaba el retorno al realismo social del siglo XIX, a Bal-
zac, Zola, Dickens y Thackeray, cuyo único parigual contemporáneo era, natu-
ralmente, el propio Wolfe.
16 El dilema es de larga data. Si ya en 1941 la Revista Iberoamericana (en un tex-
to rescatado en su conmemorativo número 200) publicaba un eufórico edito-
rial sobre “Los estudios iberoamericanos en los Estados Unidos,” al año siguiente 
el crítico peruano Luis Alberto Sánchez parecería responderle con el artículo 
“¿Nos están ‘descubriendo’ en Norteamérica?,” en el que expresa: “Formulo la 
pregunta [ . . . ] porque tal como yo me he mirado a través del espejo norte-
americano me ha sido imposible reconocerme. Mucho menos a mi tierra. De 
ahí que me asalte realmente la duda de si el aprendizaje de los Estados Unidos 
aparee un conocimiento, un descubrimiento o una invención. Y estoy a punto 
de resolverme por lo último” (563). La larga batalla de los intelectuales latinoa-
mericanos contra el eurocentrismo durante los años sesenta y setenta, no ha 
impedido el surgimiento de nuevas barreras. Es notable que una disciplina re-
lativamente reciente como los estudios poscoloniales, por ejemplo, encontra-
ra sus gurúes en intelectuales provenientes de países periféricos. Pero quienes 
integran la santísima trinidad de esa disciplina (Said, Bhaba y Spivak) tienen un 
decisivo punto en común: se expresan en inglés. Sin embargo, basta una ojea-
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