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HUGO VEZZETTI 3
Terrorismo de estado

La magnitud de los crimenes cometidos por la ultima dictadura
militar no estd en discusion. Como si no fuera suficiente el alzamiento
contra la Constitucidon y las leyes, el avasallamiento de los poderes
republicanos, la usurpacién del gobierno y la ocupacion ilegal del
estado, la ilegalizacion de las organizaciones politicas y sindicales, la
intervencion de asociaciones y organizaciones, se implement6 un plan
criminal sistematico de secuestro, torturas, asesinatos, saqueos de bienes
y apropiacion de menores. La existencia de ese plan ha quedado
debidamente establecida en el Juicio a las juntas y en los procesos
abiertos en el pais y en el extranjero; y la condena de sus responsables
no ha sido cancelado por la interrupcién de la accién de la justicia que se
produjo con la ley de obediencia debida y los indultos. Es posible
afirmar que, en el nivel de los acontecimientos, hay un conocimiento
adquirido de lo que la dictadura produjo en materia de violaciones de
derechos humanos basicos; y si en la transicién a la democracia se
plasmé una experiencia relativamente consensual del sentido dltimo de
lo que quedaba atras, creo que hay que buscarlo en la caracterizacion de
la dltima dictadura como un proceso de criminalizacion del estado. Ese
es el nicleo duro, esencial, que impide la comparacién con las
irrupciones de un terrorismo insurgente que no dejaba de aportar su
propia cuota de barbarie.

Ahora bien, ;es esto todo lo que hay que saber (y recordar) sobre
ese pasado ominoso? Cuando se insiste en que la memoria es la
condicién de que algo asi no vuelva a repetirse jcuales deberian ser los
limites y el foco de los trabajos de una memoria que sea capaz de
retornar como una interrogacion sobre las condiciones, convergencias y
soportes que hicieron posible ese programa de exterminio? Quiero partir
de una afirmacién, una tesis si se quiere: el ciclo del terrorismo de
estado y sus condiciones, cuyos efectos son todavia visibles en el
presente, llevo a la sociedad argentina a un extremo de desintegracion y
alienacién que alcanzo su nicleo mas terrible, desmesurado y, al mismo
tiempo, mas revelador, en la practica habitual de la desaparicion de
personas. La tragedia de los desaparecidos se ha convertido en el
simbolo de una profunda fractura en la trama social y, como es sabido,
mas alld de la Argentina, ha llegado a ocupar un lugar ejemplar, si se
quiere, separado de las circunstancias locales, en la evocacion de las
tragedias del siglo XX. El rostro de la dictadura argentina no seria lo que
es, aqui v en el resto del mundo, sin esos miles de victimas masacradas
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fundacional que reina rememoraciéon y construccién democratica y sea
capaz de proporcionar el sustento colectivo de un orden social, cultural y
politico que aleje esa amenaza que acecha desde el pasado. En ese sentido,
el sacudimiento frente al abismo y el horror, conjurados colectivamente,
pone de relieve, en negativo, que la memoria social se funda en contra de un
vacio mas que a favor de una identidad de origen, que no hay raices
inamovibles sino una trama histérica siempre renovable y, en el limite,
amenazada. La memoria contemporanea de los argentinos, entonces,
contiene esa tragedia como un nicleo ineludible, el exterminio rutinario de
miles de compatriotas y, sobre todo, esa condena adicional de no saber lo
que pasé con ellos y de la imposibilidad de honrar sus restos. Es preciso
insistir sobre la crueldad e inhumanidad extrema del procedimiento: los
desaparecidos han sido asesinados dos veces. A la muerte fisica se agrega
una proyectada muerte simbolica, la inflacion omnipotente de un poder que
en su desvario se crey6 capaz de borrar todo vestigio y todo recuerdo de
miles de existencias humanas: no hay restos, no hay esclarecimiento ni relato
de lo sucedido. Y el crimen moral que consistié en arrojar restos humanos
como si fueran una materia inerte sin memoria convierte a esa tragedia en
algo particularmente intolerable, un agujero ético que requiere ser elaborado
y reparado colectivamente. Aun cuando la muerte fisica sea irreparable, aun
cuando el castigo de los responsables haya quedado cancelado o reducido,
queda la tarea interminable de asumir un tejido ético capaz de conjurar ese
crimen moral como una afrenta al sustento basico de la comunidad.

Es claro que la problematica de la memoria social emerge con fuerza
en la Argentina en directa relacion con la enormidad de aquellos
crimenes que golpean la conciencia colectiva y llaman a algin tipo de
accién o reparacion por parte de la sociedad. Ante todo, en el comienzo,
la causa de la memoria surgié como una forma de resistencia frente al
caracter clandestino que adopto6 la accién represiva. En ese sentido, la
dictadura no sélo desarrollaba un plan sistematico de detenciones
ilegales y asesinatos sino que buscaba (y en gran medida lo conseguia)
mantener un control estricto sobre la informacién publica de esas
practicas. Es importante recordar, entonces, que en ese plano, el de una
lucha por la informacién y por la verdad, se va desarrollar un
enfrentamiento decisivo con la dictadura. Finalmente la forma mas
eficaz de la resistencia, la que contribuyé centralmente a socavar el
poder militar residié en ese objetivo de verdad: hacer conocer a la
sociedad y a la opinién internacional la magnitud de los crimenes. Y
desde luego el valor, incluso el deber de la memoria se referia al objetivo
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de las fuerzas armadas. Y dado que esa accién publica se hacia en

nombre de la defensa de los derechos humanos, los acontecimientos
terribles a los que se referia quedaban instalados en una dimensién mas
general, dentro de la saga de las violaciones en gran escala de los
derechos humanos en el mundo contemporaneco. Por otra parte, esa
accién empezaba a referirse a la voluntad de prevenir, de impedir que
esa experiencia pudiera repetirse. Lo que me interesa destacar es que en
cuanto se pasaba de la etapa de la resistencia a la de una accién
destinada a superarla, en un sentido a completar una suerte de
derrocamiento de la dictadura, se planteaba, necesariamente, el problema
de los criterios y los valores que debian orientar cierto trabajo
deliberado de la memoria en el camino de la democracia.

Memoria y justicia

En el transito a la democracia y, sobre todo, a la recuperacién del
estado de derecho, hubo un nicleo propiamente formador de la
experiencia social de ese pasado: el Nunca mds y las repercusiones del
Juicio a las juntas. No es posible desconocer lo que la sociedad y las
instituciones recuperadas para la democracia produjeron en la revelacién
de esos crimenes, en la rememoracion del horror, en el rescate ético y
las honras debidas a las victimas. Es claro en ese sentido que la accion y
la autoridad de la ley (el juzgamiento efectivo o eventual de los
responsables) constituy6 y constituye el sostén mayor de una operacion
propiamente rectificatoria sobre ese pasado. La memoria, en ese sentido,
no se separaba de una funcidn reparatoria sobre los males que se
habian afincado en el estado y pervertido la ley. Es porque las
instituciones de la justicia fueron degradadas y reemplazadas por el
designio criminal de los poderosos que no era posible renunciar a la
exigencia de justicia, como una accién que mas que sobre los culpables,
0 mis que una respuesta a la demanda particular de los familiares y
afectados directos, operaba estableciendo el imperio de la ley como
fundamento y garantia para el conjunto de la sociedad. Es esa funcién
de la ley y sus poderes, que tiende necesariamente a una realizacién
universal, la que se pone en juego y justifica el recurso a las
jurisdicciones extranjeras habilitadas para juzgar esos crimenes cuando
las vias legales quedaron interrumpidas en el pais.

Pero si esa intima relacion de los deberes de la memoria con los
imperativos de la justicia, la que en términos generales ha quedado
incorporado al discurso y las acciones del campo de los derechos
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sobre politica y derecho.! Uno de los puntos centrales de ese estudio se
refiere a las dificultades para hacer coincidir el objetivo politico de la
democratizacion con el reclamo, la exigencia propiamente moral, de que
todo crimen debe ser juzgado y castigado. ;jHasta qué punto las medidas
de justifica retroactiva son necesarias y convenientes para la
construccion y protecciéon de las nuevas democracias? El problema
mayor es que una violacién masiva de los derechos humanos, extendida
en el tiempo y sostenida en un amplio compromiso del estado y de
sectores de la sociedad, no puede cumplirse sin la participacion activa de
muchos y sin la conformidad de muchos mas. Ahora bien, el objetivo
propiamente politico, en la construccion y en la consolidacién del estado
de derecho, posterior a etapas de dictaduras, apunta a la inclusion, es
decir trata de incorporar en la maxima medida posible a sectores sociales
y organizaciones al sistema democratico. Ese objetivo, que privilegia la
orientacién hacia el futuro, puede chocar con una orientacién excesiva
hacia el pasado, unilateralmente dedicada a la aplicacién estricta del
castigo de todos los responsables. Este problema formaba parte
centralmente del debate politico y también tedrico en la transicién
argentina y Nino da cuenta de ello a partir de su participacion personal
como asesor del Presidente Alfonsin.

En verdad, en la mayor parte de las transiciones, incluso en las que
se produjeron después de la caida de los regimenes totalitarios al final de
la Segunda Guerra Mundial, el nazismo en particular, la politica hacia el
futuro impuso serias restricciones a la aplicacién de medidas de justicia
retroactiva. Tanto mas en el caso de las dictaduras latinoamericanas que
enfrentaban la necesidad de incorporar a la institucion militar al nuevo
régimen democratico y que habian debido negociar en mayor o menor
medida con esos mismos sectores las formas de la transicién. En el caso
argentino, claramente, la transicién estuvo particularmente marcada por
la intervencién de la justicia, de un modo que, en principio, buscaba
hacer compatibles cierta justicia retroactiva, hacia el pasado, con una
serie de modificaciones del marco legal que apuntaban, hacia el futuro, a
prevenir que pudieran repetirse esos gravisimos delitos. Pero,

! Carlos S. Nino, Radical Evil on Trial, New Haven and London, Yale
University Press, 1996.
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Norbert Elias puede ser llamado un derrumbe civilizatorio> Y aunque
estd fuera del alcance de este trabajo, resalta la escasez de andlisis
histéricos de mas largo alcance sobre la sociedad y, especialmente, sobre
el estado argentino, orientados al proceso que condujo a esa degradacion
de las figuras de la ley, entre la violencia de la justicia por mano propia,
el asesinato politico y el desemboque desmesurado de la reconfiguracion
terrorista del estado.

Al mismo tiempo, hay que reconocer, en el nuevo ciclo abjerto en
1983, algo que no ha sido suficientemente considerado y es que esa
puesta en escena publica de la autoridad de la ley como un fundamento
de la nueva etapa se hizo en ausencia de todo pacto politico que
comprometiera a los partidos mayoritarios. La fuerza de la escena de la
ley y su impacto social a través de un Juicio publico que tuvo un
indudable impacto en la ciudadania, coexistia con la extrema debilidad
de la escena propiamente politica y la imposibilidad o la incapacidad de
consensuar un programa de reparacién judicial, moral y politica por
encima de las disputas de partidos y de facciones. En ese sentido, la
iniciativa del presidente Alfonsin, elaborada mayormente por fuera de
su propio partido, buscaba responder directamente, casi sin
mediaciones, a las demandas de la sociedad. Es claro que venia a romper
con una disposicion transigente y negociadora de la dirigencia de los
grandes partidos, mayormente dispuestos, como en el pasado, a reclamar
elecciones y no mirar para atrds. Por otra parte, la ausencia de la clase
politica en la definicién de algun intento de solucién al problema de los
desaparecidos, reemplazada por el activismo de los organismos de
derechos humanos, habia marcado uno de los rasgos claves de la
transicién en el fin de la dictadura. Como es sabido, no fueron los
partidos politicos quienes encabezaron la oposicién; y dificilmente
podian hacerlo si se tiene en cuenta que por lo general se adhirieron a
los objetivos de la "guerra sucia" (aunque no necesariamente a la
metodologia) y proporcionaron una buena cantidad de dirigentes para
cubrir cargos diversos en el elenco gubernamental de la dictadura. Pero
hay que reconocer que en ese punto no dejaban de ser representativos

2 Norbert Elias, The Germans, New York, Columbia University Press,
1996, IV, "The Breakdown of Civilization".
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conmocién politica y moral que ha dejado sus marcas, que muestra sus
efectos y permanece como una cuestién abierta. Si se atiende a las
formas en las que se actualiza ese pasado, en diversas formaciones de la
memoria (en las acciones judiciales, la prensa, algunos libros,
testimonios, monumentos y memoriales, en las intervenciones politicas
y la investigacion académica), hay que reconocer el peso real de un
pasado que es capaz de imponerse, confusamente a menudo, como una
herencia que no termina de desplegarse. Sus efectos estdn a la vista, son
sintomas publicos que van desde los avisos de los familiares, las
acciones de los organismos de derechos humanos, los diversos
testimonios, las autocriticas y los pedidos de perdém, los procesos
judiciales, incluso el sobrecogimiento con que la sociedad responde a
crimenes atroces, como €l de José Luis Cabezas, que evocan los
espectros del chupadero. Hay todavia un peso literal de ese pasado que
no puede ser dejado de lado. Hay que admitir que las formaciones de la
memoria resultan de una suerte de compromiso entre la experiencia
presente y la fuerza del pasado, entre la recuperacion retrospectiva y la
imposicion que retorna desde lo que todavia estd vivo en las
representaciones, las escenas y las pasiones. La intensidad de esa
presencia y esa demanda de memoria depende, entonces, de la intensidad
de la conmocién y la fractura politica y cultural que se produce en esos
afios y que enfrentaron a la sociedad a un abismo que no tenia
comparacion posible ni antecedentes en la historia anterior.

En esos términos, si hay algo nuevo que nacia con las apelaciones
a la memoria social, residia en que la accién y la intervencién sobre la
sociedad no dependia de una afirmacién positiva, en cuanto a una
identidad o de tradiciones adquiridas. Ese era el sentido mas tradicional
de la memoria, como memoria ideoldgica, que fue determinante y
hegemoénica en la construccion de la experiencia en los afios previos a
1976. Lo que nacia con la reformulacion de la experiencia histérica del
terrorismo era una formacién de la memoria, secundaria frente al abismo
de lo que la sociedad vivié y frente a las amenazas recientes que debian
ser conjuradas, revisadas, y, de algin modo, remediadas. Retomaré mas
adelante este punto, pero me interesa resaltar que en ese nuevo estatuto
de la memoria lo primero no eran los héroes sino las victimas y la
enormidad de los crimenes. De modo que, puede decirse, mas que la
imposicién o la actualizacion de nuevas certezas tenia como condicién
cierto borramiento de un estado anterior de la memoria, que seria la
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que ese giro de la memoria, mayormente autorreferencial, tiene limites
precisos. En la mayoria de los casos se expone sobre todo €l universo
creencial, propiamente mitico en su capacidad de autoevidencia, que le
da sustento; y al mismo tiempo es bastante visible el propésito orientado
a la recuperacion de la propia inocencia, algo que, como se vera, se
corresponde con rasgos presentes en la sociedad.

Aqui querria considerar una distincion que propone T. Todorov en
su trabajo sobre los abusos de la memoria. En principio, Todorov pone
en cuestion la separacién simple que opone memoria a olvido; en
verdad, en la medida en que la dindmica de la memoria supone cierta
seleccién de los hechos del pasado, establece siempre un compromiso
entre la preservacién y el borramiento. Para que un contenido, o un
grupo de representaciones, sea fijado, destacado, evocado y reconocido,
otros contenidos y representaciones deben pasar a un cierto estado de
borramiento, transitorio o definitivo. Todorov se desplaza claramente a
los contextos de utilizacion de la memoria que son necesariamente
retroactivos y que llevan a plantear un problema que es central para lo
que estamos considerando: los criterios de un buen uso de la memoria.
La distincién que me interesa retomar de su trabajo es la que establece
entre una memoria Jiteral y una memoria ejemplar. La primera, literal,
se refiere a una recuperacion de acontecimientos como hechos
singulares, “intransititivos”, cerrados sobre si mismos, que mantienen
una suerte de permanencia y continuidad en su impacto sobre el
presente; serian una forma de sometimiento del presente al peso de ese
pasado. La memoria ejemplar, en cambio, se sitia, en un sentido, mas
alla del acontecimiento, aunque no niega su singularidad; lo incluye en
una categoria general, incluso lo usa como modelo para abordar y pensar
otros acontecimientos. Para Todorov esta dimensién ejemplar es la
condicién de una dimensién publica de la memoria y es la que permite
convertir al pasado en leccion, es decir, en principio de accién en el
presente. El anilisis de Todorov se ocupa sobre todo de los usos de la
memoria social y parece suponer que esa memoria estd ya formada y
disponible. En ese sentido, deja de lado los problemas de la formacién
de Ia memoria, es decir, los materiales, las formas y los marcos de la
fijacién y evocacion de representaciones del pasado. Esto tiene que ver
sin duda con los casos que analiza (los totalitarismos, Bosnia), pero en
su examen de la cuestion no considera las condiciones, culturales y
politicas, que pueden favorecer o dificultar esa implantacion de la
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insignificancia y el acostumbramiento esponténeos que provenian desde
la escena que los medios producian en la exhibicién del horror. Y quiero
destacar el papel de formaciones y de wusos de la memoria que
constituian operaciones retroactivas en un sentido mas amplio y
diferente de las estrictas medidas de justicias estudiadas por C. Nino.

Frente a una idea de la memoria como representacion
reproductiva, que insiste en la consigna de "no olvidar" como si el
recuerdo fuera limpido y transparente, me interesa resaltar también los
limites y las zonas opacas en la significacién de ese pasado. No hay ni
memoria plena ni olvido logrado, sino mas bien diversas formaciones
que suponen un compromiso de la memoria y el olvido; y es preciso
reconocer que la memoria social también produce clissés y lugares
comunes, es decir, sus propias formas de olvido. En todo caso me
interesa destacar la dimension de la practica social, bajo la luz de las
acciones que permitan una comunicacién con un pasado aun
significativo y, sobre todo, hagan posible preguntas sobre ese pasado. Y
es claro que no hay un registro pacifico del pasado; la memoria es
plenamente histdrica y estd sometida al conflicto y a las luchas de
sentido. En ese sentido, responder a los problemas de la memoria social
depende menos de las herramientas consagradas de la investigacion
histérica que de cierto estado de la conciencia social. Sin embargo no es
posible renunciar a un objetivo de saber. Se podria evocar aqui, en un
sentido preciso, esa formula de Foucault sobre una historia del presente
que se refiere, finalmente, a una indagacion y a un debate sobre nosotros
mismos. De lo que se trata, finalmente, es de problematizar ese pasado
de un modo que vuelva como una interrogacioén sobre las condiciones,
las acciones y omisiones de la propia sociedad.

La exploracién que propongo parte necesariamente de un estado de
la memoria, pero trata de no permanecer dentro de sus limites. Cuando
todos hablan de memoria y en su nombre se producen todo tipo de obras
e iniciativas, parece necesaria cierta distancia critica frente a la
expansion y a la promocién de un concepto que es, a la vez, psicolégico
y politico. Hay que decir que con la memoria no alcanza y que en algin
punto los propios contenidos de lo que puede llamarse la memoria
corriente, instalada, debe ser problematizada e interrogada. Quiero
insistir sobre esto: si la memoria piiblica sobre la violencia, €l terrorismo
de estado y la tragedia de los desaparecidos es el objeto de una lucha
por las significaciones de un pasado que permanece vigente, activo, en
el presente, es importante considerar su capacidad para mantener una



HUGO VEZZETTI 19

responsabilidades del presente. Sin algo de este doble componente, la
memoria puede ser una forma de la repeticion del pasado, mas cerca de
la alucinacién y de una forma de olvido que de una rememoracién
eficaz. En una metrdpolis del psicoanalisis, como es Buenos Aires, se ha
vuelto habitual escuchar la formula freudiana del "recordar para no
repetir”. Pero Freud se referfa a un recordar que en verdad ponia en
cuestion la memoria habitual, a un trabajo de rememoraciéon y
“claboracién” que no se correspondia con cualquier forma de revivencia
del pasado. En verdad buscaba distanciarse de no sélo de la descarga
“catdrtica”, emocional, sino de las formas de.la memoria habitual; de
modo que, si se quiere recurrir a la inspiracion freudiana, la eficacia del
“recordar” depende también de cierto olvido, la suspension de creencias
y certezas que, arrojadas sobre el pasado, clausuran toda interrogacion.

Dictadura y sociedad

Con el advenimiento de la democracia, la representacién publica de
la ley que alcanzaba a los poderosos ofrecia una escena enteramente
nueva: el enfrentamiento de las victimas que denunciaban y demandaban
justicia contra los crimenes de sus victimarios. No hablo del
procedimiento técnico juridico y la intervencion del ministerio ptblico
en representacion de la sociedad, sino de la representacién del Juicio
como la rectificacién del poder omnimodo de los victimarios por via del
protagonismo de las victimas. Al mismo tiempo, en ese escenario, de
algiin modo, la sociedad quedaba convocada en posicion de espectadora
horrorizada de acontecimientos que parecian ocurridos en otro lugar. En
efecto, la fuerza, la centralidad del ritual judicial no dejaba de provocar,
fijar podria decirse, una memoria capturada por los crimenes y sus
ejecutores, y arriesgaba dejar de lado un capitulo decisivo de la
rememoracién y el juicio intelectual y moral: el de las acciones y
omisiones que involucraban a la propia sociedad. Es claro que no se
trata de arrojar una culpabilidad general ni de concebir a la sociedad
como un conjunto homogéneo, una suerte de sujeto colectivo que
actuaria como un actor unificado. La referencia a la sociedad y a su
papel habla, en todo caso, de una sociedad civil que se distingue del
estado y posee organizacién propia, autonomia relativa, ciertas
identidades y tradiciones, en fin, es lo que puede destacarse en actores
colectivos visibles, no sélo politicos sino econdmicos, eclesidsticos,
profesionales, periodisticos.
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dejaba de recibir apoyos explicitos y una conformidad bastante
extendida. Hay que recordar que el régimen, en verdad, fue civico-
militar, que incorporé extensamente cuadros politicos provenientes de
los partidos principales y que no le faltaron extensos apoyos
eclesiasticos, empresarios, periodisticos y sindicales. De modo que la
representacion, ampliamente instalada después del renacimiento
democritico, de una sociedad victima de un poder criminal despético es
s6lo una parte del cuadro y pierde de vista que la dictadura fue algo muy
distinto de una ocupacién extranjera, y que su programa brutal de
intervencién sobre el estado y sobre amplios sectores sociales no era en
absoluto ajeno a tradiciones, acciones y representaciones politicas que
estaban presentes en la sociedad desde bastante antes. Las figuraciones
de la guerra que exaltaban la autoimagen épica de los represores no
eran muy distintas de las que impregnaban la accién de las
organizaciones armadas del peronismo y la izquierda que, hay que
recordarlo, llegaron a tener un respaldo significativo en la sociedad.

Se hace necesario, entonces, volver sobre las representaciones de la
guerra. No porque haya razones para decir que efectivamente la hubo,
sino porque mas alla del plano estrictamente militar no es posible dejar
de ver que los antagonismos inconciliables, la voluntad de soluciones
drasticas y la disposicion a aniquilar al enemigo, ofrecian un marco
ampliamente compartido en la percepcién de los conflictos. En ese
sentido, una de las varias objeciones a la llamada "teoria de los dos
demonios", que condensa la significacion de ese pasado en la accién de
dos terrorismos enfrentados, reside en que coloca un definitivo manto
de inocencia sobre la sociedad. Sin duda es legitimo preguntarse (como
lo hace un observador extranjero, quien ademas es coronel del ejército
espafiol), cémo fue posible que “militares profesionales del pais mas
culto y més europeo de América Latina” hayan implementado un plan
que incluia la préctica sistematizada de la tortura y el asesinato.’ Es
claro que una cuestion de esa naturaleza requiere un examen focalizado
sobre el “actor” militar y eso es precisamente lo que ofrece la excelente
investigaciéon de Prudencio Garcia. Al mismo tiempo, si se abandonan
explicaciones simplistas, especialmente las visiones conspirativas que
descargan toda la responsabilidad en los designios del poder econémico

6 Prudencio Garcia, El dilema de la autonomia militar. Argentina bajo
las Juntas Militares, Madrid, Alianza, 1995, pp. 186-187.
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Diferente es el estado de 1a cuestién en las otras dos dimensiones,
las responsabilidades politica y moral. En principio, una sociedad, sus
instituciones y sus dirigentes, deberia hacerse responsables no sélo por
lo que activamente promovieron y apoyaron sino incluso por aquello
que fueron incapaces de evitar. Pero ademas, es claro que hubo una
responsabilidad politica inexcusable de los partidos y grupos que
colaboraron activamente con ese régimen y de los circulos del poder
econoémico, sindical, eclesidstico, periodistico que aportaron una
conformidad que, en muchos casos, se convirtié en un apoyo activo. Por
otra parte, si se atiende a las condiciones de la instauracion de la
dictadura, no puede dejar de reconocerse que fue promovida por una
escalada de violencia ilegal, facciosidad y exaltacién anti-institucional
que involucré a un amplio espectro de la sociedad civil y politica, en la
derecha tanto como en la izquierda. No sélo el viejo partido del orden y
los responsables de la violencia paraestatal celebraron en marzo de
1976, también lo hizo cierto sentido comiin revolucionario (que
abarcaba bastante mas que las organizaciones del terrorismo guerrillero)
que consideraba que una dictadura era preferible a un gobiemno
constitucional en la medida en que ponia en claro el caracter del
enemigo, en una lucha politica concebida como una escalada de guerra
hacia la toma del poder.

Una buena parte de la sociedad habia acompafiado con cierta
conformidad pasiva el vuelco de la politica hacia un escenario de
violencia que despreciaba tanto las formas institucionales de la
democracia parlamentaria como las garantias del estado de derecho. Un
punto central para la investigacion es explorar lo que cambia en la
percepcion social de la violencia entre 1973 y 1974. Ademas es posible
postular que la escalada de acciones terroristas en la escena social
cotidiana y diversas manifestaciones de la degradacion politica y el caos
en el estado (en gran parte amplificadas por la prensa favorable al
golpe) estuvieron en la base de una suerte de rebote del humor colectivo
de una mayoria que viré hacia la conformidad con formas de
restauracion del orden y la autoridad, en principio dictatoriales, de
acuerdo con la experiencia histdrica. Pero si es cierto que una mayoria
acompaii6 o aporté su conformidad pasiva a las faenas de la dictadura
(responsabilidad moral, diria Jaspers) no lo es menos que entre las
condiciones necesarias estuvo presente esa larga y pronunciada
demolicion de las formas, largamente debilitadas, de la democracia
institucional y la jerarquia de la ley. De modo que una recuperacion de
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evidencias de la amplia movilizacion de la sociedad en torno de la
reivindicacién nacional sobre las Malvinas. Es claro, entonces, que la
pérdida del consentimiento y, aun, la disposicién a admitir y denunciar
los crimenes del régimen estuvieron, en ese momento, asociados
fuertemente a la decepcién posterior a la derrota. No puede decirse que
la problematica de los derechos humanos haya nacido alli, porque eso
seria desconocer la accidn desarrollada desde antes por los organismos,
sobre todo las Madres de Plaza de Mayo, que tuvieron una considerable
exposicion publica en ocasion de la visita de la Comisiéon de la OEA, en
1979. Pero el momento de la ruptura y la confrontacién critica, que
expresan un viraje francamente opositor en la sociedad y dan lugar a una
denuncia amplia del "Proceso” se precipita hacia fines de 1982. Y si ha
sido sin duda legitimo y beneficioso para el cierre de un ciclo esa
significacion que alli nace, en la que los crimenes de la dictadura
condensaba todo lo repudiable del pasado inmediato, no es posible dejar
de considerar en el cambio del humor social una suerte de rebote
exasperado que arrastraba otros agravios, ante todo el de una derrota que
solo la ciega algarabia triunfalista habia convertido, finalmente, en
vergonzosa y humillante.

Me interesa concentrarme en ese periodo para indagar lo que cambia
en un espacio de representaciones que abarca las visiones de la
dictadura junto con las autopercepcion de la sociedad. Por ejemplo, ante
las evidencias que salian a la luz decia una entrevistada en esos afios:
"Apoyé el Proceso, pero no sabia que la cosa habia llegado a tal
extremo. En este pais no hay término medio".° Y es posible pensar que
esa tentacion de los extremos era una disposicion bastante extendida.
Después de la derrota, hacia febrero de 1983, la opinién mayoritaria
destacaba que el problema de los desaparecidos debia ser llevado a la
justicia; s6lo la Iglesia argentina se mantuvo fiel casi hasta el final en su
apoyo, a la vez doctrinario y corporativo, al régimen. Es claro, entonces,
que en un lapso de tiempo comparativamente corto se produjo una
decidida transformacion de la significacién de la dictadura. En esa
direccién, si se trata de indagar las formas cambiantes, contradictorias
incluso, de recuperacién de ese pasado, los modos en que quedaba
"capturado” en la conciencia colectiva, vale la pena retomar la original

10 £ Inés Gonzalez Bombal, “Nunca mas, €l Juicio mas alla de los
estrados”, en C. Acuiia y otros, op. cit., p.206.
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entrevistados de sus opiniones anteriores habjan cambiado en un sentido
muy definido que ponia en relacion dos nicleos, asociados en el rechazo
del régimen: la derrota militar y las violaciones a los derechos humanos.
A partir de la nueva formacién de la experiencia, el recuerdo de las
opiniones vertidas en la primera entrevista se acomodaba al nuevo
humor opositor. No s6lo no repetian, como lo habian hecho antes, el
discurso de la dictadura sobre la "guerra antisubversiva”, sino que, y
esto es lo mis importante, estaban plenamente convencidos de que
nunca habian pensado ni dicho nada semejante y que siempre habian
rechazado al régimen de facto.

¢Qué analisis hacer de estas producciones de la memoria? En
principio, sacaban a la luz algo méas que un cambio de opinién en la
medida en que daban cuenta de una renovacién de la conciencia
histérica de ese pasado. Y no se trata de lanzar ninguna denuncia sobre
la sociedad ni de volcar sobre ella una responsabilidad final sobre esa
etapa de la Argentina. En todo caso, esa recuperacién defensiva desde
un estado de inocencia era y es un rasgo bastante extendido y resulta
mucho mas encubridora en las evocaciones de quienes dieron apoyos
mis tangibles a la dictadura, en quienes tuvieron responsabilidades
politicas, en el sentido de Jaspers, e incluso en las extensas
reconstrucciones hechas por los protagonistas de la aventura guerrillera.
Lo que me interesa, en todo caso, es reconocer que esas formas de
acomodar el pasado al presente constituyen el trabajo mismo de la
memoria, en la medida en que se admita que la memoria es una
construccién siempre retroactiva. De modo que no tiene mucho sentido
la busqueda de un criterio de verdad sometido a las evidencias de los
hechos. Porque, ;cudles son los "hechos"? Si toda memoria recupera y
rehace el pasado, jpor qué considerar mas verdadera la recuperacion de
1978 que la de 19827 Es claro que el probiema es otro cuando se busca
investigar y producir un conocimiento historico sobre ese pasado (algo
que practicamente no ha sido hecho), es decir una produccién mediada,
regulada, justificada y comunicable. En ese caso, el objetivo de
conocimiento exige una prevencion critica frente a la materia fragil de la
memoria y este es el mayor limite de muchas de las reconstrucciones
mas o menos ficcionales aportadas por quienes fueron protagonistas y
ofrecen su propia participacion en los hechos que narran como una
garantia de verdad. Frente a las expresiones de una memoria testimonial,
plenamente confiada en la clarividencia de los actores y la transparencia
de los testimonios, vale la pena insistir en que los acontecimientos del
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condiciones se aplicaron hacia abajo, desde diversas posiciones
"microsociales" de mando, en escuelas, oficinas, fébricas, pero también
en la familia y los medios de comunicacién. Fueron muchos los que se
plegaron con entera convicci6n a reafirmar las formas de una autoridad
que se imponia a subordinados o sometidos cada vez mas despojados de
derechos o posibilidades de control sobre su situacién. Una idea
fructifera de esos anlisis viene a constatar que no alcanzaba con el
personal militar y las fuerzas de seguridad: fue necesaria "una sociedad
que se patrullé a si misma". Es claro que ese fondo de extendida
prepotencia no era propiamente un producto de la dictadura sino que fue
mas bien una condicién del terrorismo de estado. Lo mas importante
para una mirada de mas largo alcance es que la facciosidad y eso que
O'Donnell Hlamé "corporativismo anarquico” penetraba ampliamente en
el propio conglomerado civico-militar y se ponia en evidencia no s6lo en
la disputa entre distintas facciones (que a menudo se encaraba con
métodos tan terroristas como los que se aplicaban a la subversion) sino
en la acelerada disposicion con que muchos de los otrora
incondicionales y beneficiarios del régimen se dispusieron a tomar
distancia de él cuando no tenian ya beneficios que obtener. Y si hay que
creer en la memoria social tal como ha sido expuesta y reconvertida
hacia atras, en el fin de la dictadura, sus apoyos habrian sido tan
minimos que no es posible entender cémo pudo instalarse y mantenerse
como lo hizo, con relativa facilidad.

Ahora bien, es necesario agregar dos indicaciones sobre la
sociedad. En primer lugar, muchas de las formas de ese autoritarismo
extendido en las relaciones sociales que bajo la dictadura venian a
modelarse en el esquema del orden jerarquico, calcaban procedimientos
de imposicién y "aprietes" que no habian estado ausentes en espacios de
agitacién y lucha de los primeros ‘70, como los medios sindicales y
universitarios. Desde luego que la justificacién y, sobre todo, las
consecuencias fueron muy diferentes en las condiciones terribles que
impuso la dictadura. En segundo lugar, ya bajo la dictadura, €l cuadro de
una extendida proliferacion de microdespotismos, que muchas veces
obedecian a objetivos personales o de grupo, estd muy lejos de cumplir
con el ideal de una sociedad jerarquicamente disciplinada seglin esa
ficcion organicista del cuerpo social, ajustado e integrado de arriba hacia
abajo, que el régimen proclamaba a través de sus jefes y sus
mandaderos. No hace falta decir que si la dictadura tuvo éxito en el
logro de un generalizado sometimiento a las nuevas reglas (clausura del
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en el sostén de la causa mayor de la refundacién nacional, reforzada
para algunos por los valores del integrismo catolico. Por otro, la l6gica
del interés y los valores del consumidor privado impulsaban una causa
distinta, que incitaba a poner la bisqueda del propio interés (y del grupo
reducido, la familia ante todo) por encima de toda otra consideracién. Y
es claro que este segundo componente, que se reforzaba por los cambios
culturales y morales que recorrian el mundo, produjo efectos mas
visibles y perdurables.

Interrogantes

La investigacién a que se hace referencia en este trabajo se
propone indagar ampliamente un espacio complejo de representaciones
y apunta a explorar algo que prefiero llamar, un poco vagamente, la
experiencia social de la irrupcién de la violencia y el terrorismo de
estado en la Argentina. Es claro que ninguna historia, ni aun una historia
de representaciones y producciones imaginarias, puede prescindir de los
acontecimientos; en todo caso, un analisis como el que propongo exige
no partir del peso real de los acontecimientos ni concebir la
representacién como una realidad segunda y derivada, sino admitir su
eficacia en la formaci6n de la materia misma de esa experiencia, €s
decir, en la imposiciéon de matrices de la percepcién y la memoria que
configuran propiamente los limites de lo significable y lo pensable. En
ese sentido, no me propuse una investigaciéon propiamente histérica, en
el sentido de una indagacion sistematica de acontecimientos politicos,
economicos, militares de ese periodo. El trabajo se propone como un
estudio de-la memoria social pero, al mismo tiempo, trata de interrogar
esa misma categoria, la memoria, que se ha convertido en una dimensién
inevitablemente unida a los modos de recuperacion de ese pasado. Es
claro que hay una problematica de la memoria en la medida en que en
ella se condensan problemas diversos, morales y politicos, de accion y
de conocimiento. De modo que esta opcién inicial por la memoria
depende menos de una preferencia del autor que de una condicion
presente e instalada en el objeto mismo de la investigacion. En principio,
pretendo incursionar sobre ese espacio de la memoria social que
involucra a la sociedad civil, en particular sobre los modos dominantes
de recuperacion de la relacion sociedad-dictadura y sus efectos a partir
del ocaso del régimen militar. Es claro que la accién de una memoria asi
concebida no se separa de las preguntas por la responsabilidad social.
En ese terreno, no alcanza con la denuncia y la bisqueda de la
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mira de este ensayo atiende menos a los acontecimientos que a la
narracién y la disputa de sentidos, de modo que el acento se desplaza a
las formaciones, los marcos y los soportes de la memoria colectiva. Y si
existe algo asi como una dimensién latente en la vida social, me inclino
a explorarla por la via de ciertas escenas que a la vez que condensan un
entramado histérico se ofrecen como un niicleo duro y persistente sobre
el que vuelve el trabajo (v la disputa) de la rememoracién. De alli el
potencial mitoldgico de esas escenas, susceptibles de ser hilvanadas en
narraciones mas o menos fijas y dificiles de conmover en la medida en
que se sostienen en una trama de creencias. Es claro que no se trata de
escenas incorporadas por la via de la "vivencia" personal: hay memoria
de lo que no se vivid, incluso de lo que no sucedid, en la medida en que
su fuerza es inseparable de los relatos que les dieron y les dan vida. La
memoria se conforma seglin relatos que arrastran una dimension mitica,
su trabajo no va del acontecimiento al recuerdo sino, al revés, de
formaciones y marcos anteriores a la significaciéon de acontecimientos
que nunca podrian ser admitidos en una memoria vacia.

Para alguien de mi generacion y para el periodo que me propongo
estudiar, las escenas destacables no son muchas: el 17 de octubre, la
muerte de Evita, el bombardeo del 16 de junio y la caida de Perén; los
golpes del 58 y el 66, la noche de los bastones largos, el Cordobazo, el
asesinato de Aramburu, el 25 de mayo de 1973, la masacre de Ezeiza, la
muerte de Perdn, el golpe del 76, la aventura bélica en las Malvinas,
Alfonsin presidente, el Juicio a las Juntas. El problema no es tanto el de
alargar interminablemente el marco temporal para albergar la ilusién de
una historia global, que no deje nada afuera, ni la busqueda de un
comienzo recortado que pueda ser promovida al lugar de un origen; en
verdad cada una de las escenas mencionadas puede ser recuperada como
un pequefio mito de origen que encierra certidumbres y respuestas
anticipadas. La rememoracion de ese pasado, anclado en un conjunto de
escenas significativas, y las disputas de sentido, en todo caso, buscan
establecer marcos y fijar limites a lo que puede ser aprehendido y
discutido, en fin a lo que puede ser enunciado de ese pasado. Me
interesa explorar, en primer lugar, los giros y los cambios de posicién
frente al pasado, alli donde dependen de transformaciones duraderas en
¢l entramado que comunica al pasado con el presente, es decir, quiero
destacar los signos que en el presente necesariamente renuevan el
pasado significativo. Se trata de la aprehensién de la frama que
comunica al presente y el pasado cuando, justamente, la densa
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politica, que también constituyd y constituye un rasgo caracteristico del
paso de la dictadura a la democracia en nuestro pais, no deja de plantear
diversas cuestiones, entre ellas las que se refieren mas directamente a lo
que puede llamarse el futuro de la memoria, es decir la transmisién de
una experiencia a quienes no formaron parte de ella. Finalmente, a
quince afios de distancia me interesa indagar por las nuevas
significaciones del Nunca mds. Si, como se vid, tuvo un impacto
decisivo como la narracién que establecia un marco de verdad y una
significacién global en un contexto muy preciso, el del nacimiento de la
democracia, se hace necesario examinar las relecturas y revisiones que
establecen una lucha abierta por los sentidos de ese pasado.
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