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Intelectuales y artistas en la sociedad civil
argentina en el fin de siglo

Primera parte: una teoria para el fin de una estirpe
Intelectuales y fin de siglo

Muy probablemente, la categoria de los intelectuales y su funcién en
la sociedad civil fue uno de los temas mas estudiados a partir de los afios 60
en la cultura argentina y rioplatense. Angel Rama, en La ciudad letrada, le
dio una dimensién subcontinental y traté de definir los problemas que im-
plicaba y el papel central que estos sujetos habian tenido desde la Colonia
hasta las ultimas modernizaciones. Sobre este trabajo fundador se asientan
muchos otros. La relacién implicita en todos ellos (cultura/politica) acabé
disefiando, en la mayoria, el eje desde el cual se iba a entender el vasto cam-
po de los agentes y las instituciones culturales.

Mi propuesta es revisar las transformaciones de la practica intelectual
para intentar definir algunas identidades culturales nuevas, nuevos marcos
de produccion en el cambio de siglo y las interacciones de la practica inte-
lectual dentro de la sociedad civil en la Argentina de los afios 90, partiendo
de la perspectiva critica de los intelectuales de los afios 60. Me interesaria
definir un campo de problemas desde el cual, ademas, visualizar estas cues-
tiones en otros paises de América Latina.

La aparicién de un conjunto de trabajos recientes escritos por intelec-
tuales formados en los afios 60, que dan cuenta de una suerte de balance
personal, generacional e intelectual, parece ser un importante indicador de
la clausura de una identidad consolidada a lo largo de la modernidad. Me
refiero, concretamente, a la reedicion —con modificaciones— del clasico Lite-
ratura argentina y realidad politica de David Vifias, a las entrevistas y
ensayos sobre la Argentina populista de Emesto Laclau (Nuevas reflexiones
sobre la revolucién de nuestro tiempo); a las argumentaciones de Guillermo
O’Donnell sobre su participacion en los gobiernos desarrollistas, asi como
a los varios y fragmentarios textos de Horacio Gonzélez en la revista El ojo
mocho o el critico libro de Carlos Correas, La operacion Massotta; los es-
critos entre autobiograficos y ficcionales de Tununa Mercado, En estado de
memoria'y La Madriguera, e incluso las ultimas intervenciones de Ricardo
Piglia. Tengo que hacer, sin duda, una nota sobre el corpus. Estoy tomando
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textos que pertenecen a géneros muy diferentes (teoria politica, entrevistas,
testimonios, ensayos, ficcién), que no necesariamente dialogan entre si, que
hablan desde distintos espacios institucionales y que lo hacen interpelando
a diversos piiblicos. La eleccién obedece a un intento dé armar un problema
de varias caras, que no me proporcione una respuesta homogénea; que, ade-
mas, me permita reconstruir la historia de un problema en los diferentes
lugares de su aparicién, menos para sacar conclusiones que para reorganizar
experiencias. Descarto, también, todo nivel de “representatividad”, dado
que la representatividad (de los sujetos, de los discursos) lejos de ser natu-
ral, se construye y quisiera rearmar algunas formas ya candnicas del corpus
del “intelectual” y los ensayos mas autorreferenciales. Asimismo, tengo que
hacer una aclaracién sobre el recorte de los intelectuales con que trabajo:
tomo a quienes forman parte de una suerte de élite cultural, vinculados
estrechamente a la politica pero que han tomado la préctica intelectual como
medio de intervenir politicamente; me refiero a los que, formados en los
afios 60, en el exilio o en la Argentina, han reflexionado tedrica y concre-
tamente sobre problemas de la politica y la cultura argentina y han hecho
su “obra” sobre esos presupuestos. Creo que forman parte de una estirpe de
intelectuales en la Argentina que esta llegando a su fin. También en este
caso la lista podria extenderse y los criterios ampliarse: me interesa trabajar
con este corpus, sin embargo, porque encuentro las claves de un problema
sobre el cual no creo que se haya trabajado lo suficiente y porque en su
“desviacién” del canon quizas ilumine zonas diferentes del problema.
(De qué hablan esos textos que tratan de pensar el lugar que ciertos
sujetos —en tanto intelectuales— tuvieron en la politica? Desde el ensayo, la
critica, la Academia, la ficcidn, estos textos parecen hablar, en gran medida,
de una historia personal unida mitolégicamente a la historia intelectual y
politica del pais. Desde el exilio, las migraciones, la fundacién de institu-
ciones culturales alternativas, muchos de estos intelectuales revisan las for-
mas de una practica que ha cambiado radicalmente y que cuestiona los
modos histéricos de intervencion en la esfera piblica. Intentaré comprender
qué miradas construyen sobre el pasado (en la cultura y en la politica) y las
reacciones frente a las nuevas identidades (desterritorializacion, postmo-
dernidad). Para ello, el valor de sus voces en la esfera publica y en la re-
construccién de la democracia en la Argentina sera un eje fundamental del
trabajo. Simultdneamente, en la cultura globalizada del fin del siglo XX, las
nuevas préacticas culturales han perdido sus localizaciones pero no han
abandonado completamente los marcos de produccién nacionales, de aqui
que los sujetos, practicas y textos que trabajaré, creados en la intermedia-
¢ion del espacio cultural global, estaran mirando hacia espacios de interlo-
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cucién diferentes. Entre el exilio y la nacién, muchos de sus discursos se re-
arman.

Intentaré, en una segunda etapa, registrar las nuevas identidades inte-
lectuales de nuestro fin de siglo en la Argentina. Partiendo de la hipétesis
de que con la generacién de los 60 se clausura la figura del intelectual mo-
derno, del “clerc” tradicional, hoy podemos visualizar cémo con los cam-
bios socioculturales de las tltimas décadas esa identidad se fragmenta y plu-
raliza. El propésito es estudiar las formas emergentes y las transformaciones
de la clase intelectual.

Focalizaré la investigacion, dentro de la globalizacién de las practicas
culturales, en los textos mencionados porque encuentro en ellos una suerte
de balance intelectual/personal que los vuelve doblemente problematicos:
como formalizaciones autobiograficas que cuestionan el propio lugar en la
esfera puiblica, como reflexion tedrica que intenta deslindar las transfor-
maciones de la identidad intelectual, asi como la de la practica politica en
los afios 90 en la Argentina.

A partir de los nuevos trabajos sobre Cultura, Estado, Intelectuales y
Esfera Publica que implican una deuda y revision de los escritos de
Raymond Williams, asi como de las propias trayectorias intelectuales de
cada uno, me interesa estudiar las formas en que esas identidades se fueron
dando en el campo cultural argentino, que tiene ciertas caracteristicas pecu-
liares.

Primer problema: intelectuales, estado, poder

Pero afin antes de llegar a fines del siglo XX, quisiera detenerme en
otro problema general. El problema de la globalizacién de la cultura
contempor4nea ha hecho que muchos intelectuales y académicos revisen los
conceptos de transculturacién, hibridacion y heterogeneidad' para pensar
ciertos aspectos de la cultura latinoamericana desde la Conquista hasta las
producciones mas contemporéneas. Trabajando sobre procesos de transcul-
turacion en el siglo XIX, mas precisamente durante la Independencia, se me
hicieron mas o menos claros los vinculos establecidos muy tempranamente
en el Rio de la Plata entre cultura, literatura y nacién. No hablo de los con-
ceptos abstractos que estas categorias designan sino, por el contrario, de la
movilidad y la operatividad, que tuvieron para las élites letradas del siglo
XIX. Pensar en la transculturacién es tener que definir, necesariamente, el

! Basicamente a través de los trabajos muy conocidos de Fernando Ortiz, Angel Rama,
Antonio Cornejo Polar y Néstor Garcfa Canclini.
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lugar de los intelectuales, de los profesionales en la vida cultural de una co-
munidad. El siglo XIX muestra en América Latina un amplio conjunto de
estrategias que implican las progresivas modernizacion, nacionalizacién'y
democratizacion de las practicas politicas y culturales. Los letrados tuvieron
un papel central en el proceso de conformar y difundir estas estrategias,
especialmente en lo que se refiere a fijar los limites de los sectores a moder-
nizar, los contenidos de la nacionalizacién y los usos discrecionales de la
democratizacién. Las formas que podriamos llamar “transculturadoras”
fueron ejercidas por la alianza del poder militar y politico con el letrado;
desde ella se legitimaron los ingresos vigilados de las diferencias. Como
gran parte de los trabajos sobre historia intelectual terminan sefialando, casi
todos los sentidos de la practica intelectual implicaran definir la tarea de
analizar, comprender y representar la experiencia de “los otros”,? porque los
intelectuales “representan” en la esfera cultural, con su discurso, los recla-
mos, deseos y expectativas de quienes no tienen acceso a ella. Como lo se-
fialé Angel Rama,? no se trat6 s6lo de un papel mediador, se traté de consti-
tuirse en la voz del otro. Esto supone un lugar de enunciacién que debe ser
legitimado y una delegacién —a la manera politica— del mandato de los
otros. De ahi el vinculo de los intelectuales con el Estado y la politica; ellos
también “representan”, en un plano diferente, a los otros, s6lo que su poder
en tanto representantes les viene dado por la posesién de un saber que ellos
mismos controlan. De alli el caricter elitista (por autolegitimado) de toda
préctica intelectual, desde su origen.

Si bien este esquema puede no funcionar igual para toda América Lati-
na, al menos si funciona para el Rio de la Plata. Aparentemente, ya desde
la Independencia los letrados criollos tramaron un tipo de relacién con el
poder que les restringié el acceso a la autonomia de lo politico. Esta marca
de origen define casi todos los momentos de modernizacién intelectual en
la Argentina y se vincula a la temprana aparicién de Juan Manuel de Rosas
como figura que polariza la politica. Rosas implementa en las décadas del
30-40 del siglo XIX una politica caudillista desde el Estado. Su populismo
y su negativa a “europeizar” el pais crearon un homogéneo bloque de
letrados —con pocas fisuras internas— en su contra, autodenominados “los
proscriptos”, que en los primeros afios de su gobierno debieron exilarse en
los paises vecinos (fundamentalmente en Uruguay y Chile). Nacion y exilio

2 Bruce Robbins, Secular Vocations. Intellectuals, Professionalism, Culture, Londres/New
York, Verso, 1993.
3 Angel Rama, La ciudad letrada, Montevideo, Fundaci6n Internacional Angel Rama, 1984.
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se dan juntos en esta primera generacién de letrados argentinos que deben
pensar “la patria” en ausencia, como bien deseable y, fundamentalmente,
sin pueblo. A diferencia del exilio durante las luchas de Independencia, el
exilio de los argentinos durante el periodo de organizacién nacional con-
- fronta diferentes proyectos de nacién y diferentes perspectivas sobre los
tipos de alianzas que las élites necesitan hacer para gobernar la republica
cuando ¢l enemigo esta adentro. Rosas es el maximo punto de confronta-
cién porque cuestiona el modelo letrado y las tradicionales alianzas de ese
sector con los grupos de élite, militares y comerciantes. La alianza que Ro-
sas pone en escena €s con los gauchos iletrados y los miembros de las
“clases peligrosas” de la sociedad postcolonial que se enfrentan abier-
tamente, por el sistema autoritario del caudillo, a las élites ilustradas (esto
son Amalia y “El Matadero™). El pueblo, sujeto idealizado de los inte-
lectuales romanticos, es sustraido tempranamente del discurso de los ar-
gentinos por obra del caudillo populista. El “fenémeno Rosas” (mezcla de
héroe romantico, caudillo criollo y gaucho némada) es la forma del poder
en contra del cual se disefia la élite que ha buscado, antes del exilio, formas
de compartir la autoridad entre los diferentes grupos de poder, con ex-
clusién de las “clases peligrosas™.* Rosas (como lo hara Perén un siglo
después) impide que logre consumarse, de manera natural, una de las prin-
cipales funciones del intelectual, la representacién, porque la alianza con los
que “no pueden representarse a si mismos” ha sido interceptada por el cau-
dillo, con quien el vinculo se asienta —simbélicamente— en la mutua identi-
ficacion.

La nacién, sin pueblo, sera la instancia mediante la cual se trate de dar
consistencia a una préctica que, ya en su origen y en varios tramos de su
historia, sufre un espejismo: la escritura desde el exilio. El nacionalismo
cultural se busca, incluso, en esos momentos en que los contornos del pais
son aun muy inciertos. No sélo a causa de las guerras interprovinciales entre
facciones de criollos que promueven las autonomias de sus estados, sino
también porque ain no se han estabilizado las fronteras internas: los indios
todavia no han perdido una gran cantidad del territorio que el Estado argen-
tino, cada vez con mas violencia, ira controlando bajo su soberania. Para la
€lite, la barbarie del indio y la barbarie del vulgo rosista forman los niicleos
privilegiados de la produccion de esa literatura nacional que se constituira

* Pienso en los argumentos de Zygmunt Bauman en Legislators and Interpreters (Ithaca,
Comell University Press, 1987) en su problematizacién del intelectual modemo como espacio
de produccion de la verdad.
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como tal con la exclusién de ambos grupos del pacto politico (pero no de
la representacion estética). La primera modernizacion encuentra obstaculos
en Rosas (miembro de la clase terrateniente) y establece un pacto de inter-
cambio mas problemaético con las culturas centrales.’ No sera posible la “eu-
ropeizacion” mas o menos negociada; los letrados deberan tener un reco-
nocimiento de la diferencia. Paraddjicamente, la “barbarie” rosista produce
los contenidos de la nacién europeizante de la €lite letrada que debe con-
vivir siempre con su pre-modernidad como problema (pero no en los
términos armonicos que plantea Rama para los casos de transculturacion en
el siglo XX, sino a través de la violencia hacia el otro).

Los estudios sobre cultura y Estado en Europa® destacan la aparicién
simultinea, desde fines del siglo XVIIL, de las teorias sobre el Estado y la
Cultura articuladas en intelectuales como Jean Jacques Rousseau, Fredrich
Schiller, Mathew Amold y Samuel T. Coleridge. En todos los casos se hace
visible la necesidad de los intelectuales, en tanto sujetos estructuralmente
ligados al Estado, de establecer la educacion como un modo de incorporar
a los sujetos a la ciudadania. El libro de Lloyd y Thomas problematiza pre-
cisamente la idea de que a comienzos de la modernizacién toda la sociedad
aspirase a la educacién. La autonomia de las esferas solo parece ser un de-
seo del Estado, que de este modo puede construir la hegemonia requerida
por la politica de la burguesia como parte de su pacto politico moderno. De
ahi que toda teoria sobre los intelectuales requiera una teoria sobre el
Estado. Mi propuesta intentar4 visualizar las relaciones entre ambas fuerzas
y seguiré las teorias sobre el Estado de dos intelectuales argentinos que han
pensado precisamente esas relaciones: Guillermo O’Donnell y Ernesto
Laclau.” En la Argentina y en América Latina esta aspiracion esta, muy pro-
bablemente, entre los principales presupuestos de las €lites pero, en la prac-
tica, funcion6 y funciona de manera muy diferente.

La autonomia, aspiracion de la intelectualidad modemna, nunca se logré
ejercer de manera acabada, ni siquiera en el plano imaginario, porque las
tensiones de los Estados nacionales se desplegaron siempre en el seno de la

5 Como lo sefialé David Vifias en Literatura argentina y realidad politica a principios de los
60.

¢ Pienso particularmente en un libro reciente que expone de forma critica gran parte de la
historia de esta relacién: David Lloyd y Paul Thomas, Culture and the State, New York,
Routledge, 1998.

7 Guillermo O'Donnell, Contrapuntos. Ensayos escogidos sobre autoritarismo y democra-
tizacién, Buenos Aires, Paidos, 1997; y Emesto Laclau, Nuevas reflexiones sobre la revo-
lucién de nuestro tiempo, Buenos Aires, Nueva Vision, 1993.
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sociedad civil e hicieron de ella su escenario privilegiado. Esto no evité que
muchos de los letrados e intelectuales funcionaran como si la autonomia
realmente existiese. Ese es el presupuesto de la generacion del 37, para
quien “el fenomeno Rosas” no es sino un escollo a sortear en el camino ha-
cia la modernizacién, y no un elemento estructural de la politica americana
(v los proyectos intelectuales, de Sarmiento a Alberdi, proporcionan el
remedio al mal de los caudillos, entendidos, precisamente, como escollos
en el avance del progreso; algo similar pasard més adelante con Peroén). Lo
que estos intelectuales también dan por supuesto es que la autonomia es una
condicién “natural” de la esfera puiblica moderna, no una construccién de
la clase intelectual. De ahi muchos de los equivocos que signan su camino,
especialmente en paises como la Argentina donde el mito de pais europei-
zable —o abiertamente europeo— se impuso muy rapido, precisamente como
programa de sus élites politico-culturales. De ahi también que tempra-
namente los intelectuales se separaran “en teoria” de la practica politica y
se vieran como voces autorizadas a proponer las mejores formas de cons-
truir el Estado; pero el Estado no los reconocié tampoco como portadores
de la verdad cultural de Ia nacion.

No se trata solamente del “fenémeno Rosas” como una desdichada
excepcion de la historia. Més bien es al contrario; los mismos intelectuales
tratan de trazar la regularidad de una historia de desencuentros con el poder
cuando el peronismo aparece en la escena politica en los afios 40 y
reaparece en los 70. El populismo habla en términos nacionales por lo cual
lo que media la relacién entre los intelectuales y el Estado es la Nacion. Es
en su nombre que, en realidad, se constituyen las identidades politicas y
culturales y es lo que se disputan intelectuales y Estado en sus periodos de
enfrentamiento o solidaridad. No son sdlo los contenidos de la nacién los
que estan en juego sino, especialmente, el tema de quién puede hablar en la
escena publica lo que se esta jugando con la constitucién de un imaginario
nacional que constantemente esta variando sus términos, su historia y las
relaciones entre sus miembros.

Segundo problema: la letra como diferencia

Quisiera, para introducir este tema, retomar una pregunta que tuvo un
peso decisivo en el fin-de-siécle y que interpelaba a los intelectuales y
artistas latinoamericanos mas all4 de sus términos explicitos, precisamente
en los términos en los que me interesa revisar hoy los cambios de iden-
tidades culturales en la Argentina de nuestro fin de siglo. La pregunta que
circulaba con insistencia a fines del siglo pasado era si la poesia —la esté-
tica— estaba destinada a desaparecer. Leida hoy, en el contexto de nuestro
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fin de siglo, la pregunta tiene un no sé qué de ingenuo pero también tiene
para nosotros/as ecos de una ansiedad similar a la de los poetas modernistas.
La ansiedad que tiene por objeto un conjunto de pérdidas de la comunidad
letrada: falta de especificidad de los objetos de estudio y, por tanto, de la
propia préctica intelectual; pérdida del prestigio de la letra escrita frente a
la cultura audiovisual; amenaza a la institucion estética por la estética de los
medios y de la industria cultural; globalizacién econémica que reviste al
mercado de una autoridad casi plena para legislar cualquier tipo de
produccion, incluso la literaria; reacomodamiento de identidades y fronteras
entre los discursos y practicas; profesionalizaci6n de los intelectuales, inser-
cién cada vez mayor en las instituciones y lento abandono de su inter-
vencion critica. La pregunta del fin-de-siécle, entonces, habla de un cierre;
creo que también nuestra época asiste a la clausura, cierre y transformacion
de algunas précticas.

La amenaza a la fortaleza letrada que la modernizacién, el crecimiento
de la industria cultural, el periodismo, la creciente alfabetizacion, estaban
trayendo a América Latina en el fin-de-siécle, altera el vinculo de los escri-
tores con la “poesia”, con la estética, con la escritura en general, junto con
los alcances de su discurso y con su propia identidad. La pregunta por la
desaparicion de la forma poética, como sucede generalmente con este tipo
de preguntas, es retrospectiva, es decir, puede formularse en la esfera publi-
ca cuando aquello por lo que se pregunta ya ha acontecido. Incluso hoy, con
la avalancha de nuevas tecnologias, con el decrecimiento de la lectura y con
la preeminencia del mercado en las politicas culturales, la pregunta por el
cambio o la desaparicién de la practica literaria e intelectual ya ha sido for-
mulada mas de una vez (e incluso tiene miltiples respuestas); asimismo, los
intelectuales y artistas estan puestos en cuestion desde hace tiempo (basta
ver la lista de bibliografia reciente sobre el tema —el fuerte discurso anti-
intelectual recorre el mundo, pero particularmente Estados Unidos— para
tener una dimensién del problema). La pregunta por el fin de las formas
estéticas tiene que ver, entonces, con los contextos de circulacién 'y con-
sumo de la letra escrita. Rubén Dario responde esta pregunta con un rotundo
“no” y lo hace, ademas, escribiendo més poesia y haciendo de ella un nuevo
culto, socialmente difundido. Es interesante recordar ese contexto —y tam-
bién referirlo al presente—, porque Darfo tiene muy en cuenta un riesgo que
corre la poesia aiin peor que el de la desaparicion: convertirse en pieza de
museo, marginada al lugar de lo ilegible, como prictica de una secta de
decrépitos condenados a declamar en el desierto. Creo que en este punto
estd la gran apuesta personal de Dario que se explicita en Azul... Su res-
puesta, frente a los desafios que tempranamente detecta como provo-

/
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caciones de la industria cultural, es negociar con ellos. Mi regreso al fin-de-
siécle no tiene un afin comparatista ni una finalidad de “aprender” una
leccion histérica. Mas bien creo que hay ciertas preguntas que, por detectar
sintomas centrales de la practica cultural, se reescriben; ver las respuestas
posibles puede sugerirnos estrategias para pensar el presente.?

El fin-de-siécle también es un momento de globalizacién de la cultura
y de profesionalizacion de la préctica intelectual y, al igual que ahora, en el
fin de siglo pasado las identidades también estaban bajo amenaza de ser
disueltas en un nuevo ordenamiento. Es interesante entonces revisar la res-
puesta que da Dario a la desaparicién de la literatura (que podrfamos
traducir a términos contemporaneos como la recodificacion de lo estético
y de los saberes que tienen que ver con la tradicién intelectual, letrada,
humanistica o critica). La respuesta emblematica (dispersa desde Azul...) la
encuentro en 1905, en el prologo de Cantos de vida y esperanza donde
Dario declara:

En cuanto al verso libre moderno (...), ;/no es verdaderamente singular
que en esta tierra de Quevedos y Gdngoras los Gnicos innovadores del
instrumento lirico, los tnicos libertadores del ritmo, hayan sido los poetas
del Madrid Cémico y los libretistas del género chico? (...) Hago esta
advertencia porque la forma es lo que primeramente toca a las muche-
dumbres. Yo no soy un poeta para las muchedumbres. Pero sé que
indefectiblemente tengo que ir a ellas.’

Hay aqui una certeza sobre la irrupcion de lo popular en el seno mismo
de la cultura letrada que Dario percibe como una suerte de fatalidad, pero
lejos de rechazarla, intenta aprender de ella. Dario ve la novedad en el uso
estético de la lengua escrita en los libretistas de zarzuelas y en los cronistas
de periédicos, y promueve la entrada de cambios paralelos en la poesia
culta. Lo que €l también parece saber, sin decirlo, es que la literatura no
sobrevivira intacta a lo que Benjamin llamé la época de su reproductibilidad
técnica, sin incorporar parte de los cambios y el horizonte cultural de expec-
tativas de su época, aunque impliquen una transformacién radical de lo que

8 Al respecto es interesante la propuesta de Josefina Ludmer en “El coloquio de Yale:
maquinas de leer ‘Fin de Siglo’” (Ludmer, ed., Las culturas de fin de siglo en América Latina,
Rosario, Beatriz Viterbo, 1994), quien lee los dos fines de siglo (XIX y XX) como sintomas
y mapeado de problemas, como méaquinas de cuestionar la cultura latinoamericana en su
insercién en el mundo.

® Rubén Darfo, Poesias, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1985, p. 243.
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se consideraba literatura.'® No le temi6 a ese desafio y exitosamente cre6 un
nuevo modelo estético-literario.

Quisiera recodar otra cita, esta vez de Evar Méndez —poeta de inicios
modernistas— que escribe en la revista mas importante de la vanguardia
argentina, en 1924 (afio definitivo en la canonizacién popular del moder-
nismo), una suerte de confesion ante Dario, un balance de lo que ha pasado
con su literatura: “Padeces ahora por el envilecimiento de ‘Era un aire sua-
ve’, de tu ‘Palimpsesto’, de tu ‘Coloquio de los Centauros’, de todos los
poemas de tu libro delicioso y predilecto, que las Milonguitas del barrio de
Boedo y Chiclana, los malevos y los verduleros de las pringosas ‘pizzerias’
locales recitaran..,”'! Méndez est4 hablandole, en realidad, a los artistas e
intelectuales no de una amenaza sino de un hecho consumado. Padecimien-
to, vulgaridad, miseria, son términos que muy probablemente hablan por la
boca de Evar Méndez de la constatacién que los poetas sienten ante un “vul-
go0” que ha empezado a ocupar espacios pertenecientes en antafio sélo a los
letrados. Esas muchedumbres han comenzado a leer, tienen contactos con
la poesia a través de practicas como la canci6én popular y las recitaciones;
sus marcas mas molestas se escuchaban cotidiana y callejeramente en Bue-
nos Aires en las letras de tango y no faltard mucho para que el bolero
termine de difundir la “hermética” estética modemista. El hecho de que mu-
chos varones en América Latina se sigan llamando Rubén Darfo pertenece
probablemente al mismo tipo de fenémeno: la difusion, a través de la
lengua, de un conjunto de verosimiles poéticos y de gustos estéticos, en un
publico ampliado que no tiene las destrezas de los intelectuales pero que a
través de la publicidad, el lenguaje de la moda, los cosméticos, etc., ha co-
menzado a tomar contacto con una version esteticista de la vida cotidiana.
Dario incorporé la nueva difusién del gusto al centro de su estética y por
ello si es un poeta para muchedumbres, porque fue hacia ellas.

Tercer problema: mezclar las diferencias

Precisamente, un siglo después de los textos de la generacién del 37,
Jorge Luis Borges también buscara en la Argentina estrategias para naciona-
lizar (a través de los tonos de la lengua coloquial, de la mitologia de lo cri-
ollo y del territorio) las formas de la modemizacién vanguardista de los
afios 20 y 30, y de los géneros (como el policial y el “comic”) de la flore-

10 Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, Discursos
interrumpidos, Buenos Aires, Taurus, 1989.

' Evar Méndez, “Rubén Dario, poeta plebeyo”, Martin Fierro 1 (marzo 1924).
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ciente industria cultural. Cuando hablo de las estrategias de nacionalizacién
de Borges me refiero a la definicion que ha dado —con un lenguaje muy de
los 60— Antonio Candido: “Una etapa fundamental en la superacién de la
dependencia es la capacidad de producir obras de primer rango, influidas,
no por modelos extranjeros, sino por ejemplos nacionales anteriores”.'?
Borges haré de este presupuesto la base de la produccién de sus primeros
textos, al menos hasta los afios 40, cuando comienza a escribir sus “cla-
sicos”, pero no al “cambiar” extranjero por nacional sino al igualar ambas
tradiciones en funcién de una textualidad nueva. Lo particular de su posi-
cion, sin embargo, hay que buscarlo también en las firmes relaciones que
Borges establece con la industria cultural de Buenos Aires de los afios 20
y 30.

El estudio de los medios donde Borges publica sus primeros textos
(desde las editoriales semi-piratas y poco prestigiosas, como Tor, hasta el
gran medio periodistico moderno de la cultura urbana, Critica) describe
espacios no de pares sino de un piiblico extendido, con diversidad de forma-
ciones culturales.'? Se sabe que para 1935 Borges ya era un escritor reco-
nocido; en esos afios su obra es el lugar de cruce de publicos diferentes, que
no se encuentran en otras escrituras. La voluntad de “traduccién” del Bor-
ges de esa época es muy fuerte y tiene que ver no tanto con los contenidos
de las traducciones sino, por el contrario, con las formas de establecer las
relaciones con las diferencias (de la cultura nacional con las culturas
extranjeras, de la cultura letrada con la cultura extendida de los medios).

Estas estrategias se desarrollan ampliamente en la industria cultural
argentina de entonces (donde se esta discutiendo la ley del libro, se estan
publicando una gran cantidad de traducciones, donde Critica esta moderni-
zando el periodismo y las publicaciones de revistas es de las mas altas del
subcontinente) y se observan especialmente en el particular fenémeno que
representd “La revista Multicolor de los Sabados”, dirigida por Borges y
Ulises Petit de Murat (donde Borges publicd, entre otros muchos textos, los
relatos de Historia universal de la infamia). Este suplemento es, como lo
seffala Louis, “moins le résultat d’ne inspiration géniale que la conséquence
du besoin de créer une nouvelle situation de réception pour una série de
tendences et de caractéristiques qui existaient déja dans le journal” (104).

12 Antonio Candido, “Literatura y Subdesarrollo” en Satl Sosnowski (comp.), Lectura critica
de la literatura americana, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1997, vol. I, p. 51.

B Ver al respecto el sugerente libro de Annick Louis, Jorge Luis Borges: Oeuvre et
manoeuvres, Paris, L’Harmatann, 1997.
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De acuerdo con esta perspectiva, el trabajo de Borges en esa época tiene que
ver con la produccién de un nuevo tipo de ficcion, completamente funcional
al nuevo discurso de los medios y que se articulara posteriormente a sus
relatos clasicos. Los cuentos, poemas y breves notas bibliograficas tienen,
entre si, igual valor: eran leidos en los mismos medios y por un publico
extendido y diverso. De este modo, sus textos serian un tipo de escritura
pensada como préctica de interlocucion social, pues interpelaban a un publi-
co amplio.

Por ello creo que Borges antes de los 50 tuvo un papel central en la
“nacionalizacion (y extension) de la cultura”. Los ejemplos que podemos
citar (el uso del género policial, las relaciones con las vanguardias, los gé-
neros masivos como “Peloponeso y Jazmin”, la historieta de Critica) cues-
tionan centralmente el problema de la traduccion pero también el de las for-
mas de la transculturacion en el programa de nacionalizacién de la cuitura
argentina, articulando la propia cultura en las formas exteriores antes que
al revés.

Correlativamente a la nacionalizacién, Borges también lleva a cabo el
establecimiento de sistemas de pasajes y didlogos entre la cultura letrada
escrita y la cultura oral popular, problema que sera uno de los ejes de toda
la literatura argentina posterior. Louis revisa, por ello, el “efecto Borges”
en la cultura argentina, que necesita “comprendre a quel point son oeuvre
a modifié les habitudes de lecture, ainsi que de saisir combien il a imposé
sa vision des écrivains argentins” (411). Sin duda, Borges ha modificado de
raiz la cultura argentina; pero se podria decir que él radicaliza las opera-
ciones que los intelectuales argentinos venian haciendo desde la década del
20 del siglo pasado y les da una dimensién ampliada, casi estableciéndolas
como programa (un programa que quizs encontremos como cierre en la
base de Respiracion artificial de Ricardo Piglia de 1980).

Borges es, en este sentido, un anti-Adorno, un escritor muy particular
que no le temié a los desafios (y amenazas) de destruccién del arte y que en
la interlocucién que tramé desde sus textos, contribuyé a disefiar una
cultura legible para la clase media, una escritura para la industria cultural,
donde varias diferencias pudieran convivir y no tuvieran a la homogenei-
Zaci6n como tinica propuesta. El “misterio” que para muchos/as representan
los textos de Borges en Critica, refiere precisamente esa excentricidad de
la escritura borgiana de la época, una escritura que en contra de los progra-
mas culturales —oficiales o de la élite— de tendencia homogeneizadora (hacia
arriba o hacia abajo) apuesta (de manera aparentemente exitosa) a una
intervencién intelectual que explicita las diferencias, que no trata de borrar-
las. Las multitudes —nombre positivista del fenémeno perturbador de la
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democratizacién— que han leido a Borges sin saberlo, pactan en el anoni-
mato un vinculo con la ficcién y la escritura. Allf no importan los nombres,
sino las relaciones en que se constituyen escritores, lectores, libros y en que
se inventan historias y versiones de la historia.

Memorias personales

Los afios 60, con la modernizaci6n en su conjunto del campo cultural
argentino (focalizando una vez mas la tensién entre intelectuales, Estado y
Naci6n) desembocan en lo que serd una de las décadas mas terribles de la
historia del pais: la violencia politica de comienzos de los 70 sistematizada
por el Estado con el golpe militar de 1976. Aunque sus efectos en la so-
ciedad y en la cultura ain no se han acabado, con la apertura de la transi-
cién democrética que comienza a fines de 1983 se impone en la Argentina
una reconstitucion de todas las relaciones socioculturales a la que no esca-
pan los intelectuales. Quizas son ellos los que con mayor rapidez (casi con
cierta urgencia) reconocen culpas y responsabilidades en un movimiento
que tiene tanto de revisioén del pasado como de recolocacion en las nuevas
condiciones institucionales. Esta rapidez para elaborar un discurso (auto)-
critico habla también de la imagen de clase dirigente que tenian (y tienen)
los intelectuales de si mismos; habla de la responsabilidad y el lugar
protagénico que creian tener en los acontecimientos fundamentales de las
ultimas décadas de la historia y al mismo tiempo disefian su lugar en el futu-
ro democratico del pais. Ni el sector politico, ni otros sectores institu-
cionales de la vida puablica argentina (mucho menos los militares) parecen
haber sentido esa urgencia en revisar sus acciones y su identidad pasada.
Los politicos porque “naturalmente” les correspondia el lugar de sucesores
democréaticos; los nuevos movimientos sociales estaban en la etapa de auto-
constitucion. Pero si fue un hecho necesario para los intelectuales; revision
y nueva agenda que a principios de los afios 80 estaba ya formulada a través
de, entre otras intervenciones en las instituciones, las miltiples revistas que
se fundaron o reciclaron durante los primeros afios del alfonsinismo (1983-
1989), desde Unidos —perteneciente a intelectuales que venian del peronis-
mo-— hasta Punto de Vista en su nueva etapa de los 80 cuando integra a un
importante grupo de exiliados. La rapidez, también, con que los intelec-
tuales se mueven hacia las instituciones (desde las universidades hasta los
organismos oficiales) habla de una suerte de vuelco inmediato hacia los
aparatos del Estado que la dictadura militar habia sustraido durante casi una
década. Es significativa también la rapidez con que los intelectuales exi-
liados regresan a la Argentina a ocupar lugares institucionales con proyectos
y planes de trabajo concretos. Esta relacion se afianza también de manera
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mads rapida que la democracia y sus instituciones. La Universidad serd el
espacio privilegiado del ejercicio de esta nueva identidad politico-cultural
y el escenario donde se ensaya la nueva préctica.

Liberado nuevamente el Estado del poder de la dictadura, los intelec-
tuales encuentran regresar a ¢l como el gesto més natural. Y digo “regresar”
mas bien como una metafora pues no todos habian estado en él durante los
60 y los 70 (a veces ni siquiera cerca, sino abiertamente en contra). La
identidad intelectual se habia definido durante esas décadas mas bien por
una posicion de critica o de abierta resistencia donde las instituciones,
althusserianamente, se veian como el lugar al que el intelectual critico debia
resistir. Precisamente porque las instituciones eran los dispositivos desde los
cuales el poder se manifestaba y “alienaba” (en lenguaje de la época) a los
individuos. La caracteristica aprofesionalidad de los intelectuales argen-
tinos, incluso hasta hoy cuando el profesionalismo es un requisito de las
politicas neoliberales en los centros académicos, tiene que ver con una
identidad que se define en contra del Estado y las instituciones. De ahi que
la nueva relacion de los intelectuales formados en los 60 con las institu-
ciones durante los 80 —lo veremos— sea muy problematica; mientras que
para algunos sera la manera de reciclar —de forma mas o menos inofensiva—
la militancia politica y el compromiso, para otros sera el lugar de una
decepcion de la que ain no se reponen y con la que no pueden hacer algo
productivo.

Tomaré primero un grupo de textos que replantean el lugar del
intelectual desde una perspectiva personal-autobiografica. Tengo la impre-
sién de que para muchos intelectuales formados en los 60, la certeza que
tenian hace 30 afios sobre el lugar en que se asentaba su practica se ha per-
dido y, en gran parte, este conjunto de textos trata de recuperar un sentido
para ese lugar perdido, reformuldndolo desde el presente. Con esta
busqueda, que toca centralmente el problema de la identidad intelectual, se
tiende a redefinir toda la practica. La puesta en cuestion de esa identidad se
busca de manera personalizada pero, creo, afecta a los intelectuales en su
totalidad.

Asi, no deja de ser significativo que Laclau dedique el libro citado “a
Viamonte 430, donde todo empez6”, es decir, la direccién en la que funcio-
naba la Facultad de Filosofia y Letras, nticleo de la modernizacion de las
ciencias sociales en los 60 y espacio urbano emblemaético de las vanguardias
estéticas de esos afios (por alli mismo, a unas cuadras, se encontraba el
Instituto Di Tella, centro expermiental por excelencia durante los mismos).
Creo que es significativo no solo porque implica tener una reflexién mar-
cada y exclusivamente “portefia” sobre la naci6n, sino también por el reco-
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nocimiento que supone a posteriori del valor institucional y de lo que por
entonces eran, juntos, los emblemas del saber y la vanguardia estética y
politica. En la dedicatoria se borra, precisamente, toda marca politica. Y es
notorio que se borre en un libro dedicado a la politica y, especialmente, a
la teoria politica que, tal como sefiala el mismo Laclau en una entrevista que
se incluye en el volumen, se fue articulando a partir de la experiencia
argentina del peronismo.!* Se mantienen, por el contrario, las marcas gene-
racionales-institucionales de la formacién intelectual. Recuerda Laclau en
1990 (aclaro: no tomo la literalidad sino el valor simbélico de estas historias
recordadas):

Es dificil explicar a alguien en Gran Bretaiia las divisiones politicas en
la izquierda argentina de aquellos afios [los 60]. Baste decir que la
divisoria de aguas crucial, percibida intuitivamente por todos los acti-
vistas, no eran las alternativas clasicas como reforma/revolucién, o
stalinismo/trotskismo, sino la actitud adoptada frente al peronismo. (...)
Por eso yo no tuve que esperar a leer a los posestructuralistas para
entender lo que es un “gozne”, y un “himen”, un “significante fiotante”
o la “metafisica de la presencia™: lo aprendi a través de mi experiencia de
activista politico en Buenos Aires. Por eso cuando hoy leo De la grama-
tologia, S/Z, o los Escritos de Lacan, los ejemplos que me vienen siempre
a la mente no son de textos filoséficos o literarios; son los de una
discusion en un sindicato argentino, la de un choque de slogans opuestos
en una demostracion, o la de un debate en un congreso del partido (210).

Otro tanto podriamos decir de la reescritura que hace David Vifias de
Literatura argentina y realidad politica (1963), rebautizado Literatura
argentina y politica (1996), donde la politica queda como miembro errante,
que no alcanza a cerrar y que se resuelve por un “abstracto”, no con la
relacion fuerte y coyuntural que el término “realidad” le agregaba. También
en este caso, la escritura autobiografica cobra un lugar central en la revision
de la historia. Uno de los capitulos més significativos que Vifias le afiade al
libro es el dedicado a Martinez Estrada; alli hace una autojustificacién
intelectual, generacional, a través de las lecturas de los afios 50:

1 No es el unico que reflexiona de este modo. Guillermo O’Donnell, otro teérico-politico
argentino en el exterior, también basara su teoria del Estado burocratico autoritario sobre sus
experiencias politicas ¢ intelectuales en la Argentina.
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El primer “traidor” al pensamiento de Martinez Estrada fue Juan José
Sebreli; y me refiero, desde ya, a un cuestionamiento global del ensayista
de Radiografia de la pampa escrito por una persona de mi generacién.
Movimiento inicial. Porque a partir de la vehemencia de esta apertura
corresponderia, quiza, aclarar dos cosas: cuando hablo de generacién, me
estoy refiriendo al grupo de escritores jévenes que, hacia 1953, se agru-
paron alrededor de la revista Contorno y que fueron llamados por Emir
Rodriguez Monegal “parricidas™ por su actitud critica frente a Mallea,
Martinez Estrada y Roberto Arlt. (...) Creo entenderlo, por lo tanto, pero,
en realidad estoy tratando de saber desde donde escribo yo; desde qué
lugar intento hablar de Martinez Estrada. Porque no sélo alguna vez me
fingi “parricida”, escribi obstinadamente en Contorno y afio mas afio
menos, melancélicamente, pertenezco a la misma generacién de Sebreli.
Pero jamas fui peronista ni podria ser calificado, ahora, de posibilista. De
ahi que mis opiniones en torno a Martinez Estrada, si exhiben algunos
parentescos ineludibles con los de Sebreli, se definen més bien por los
rasgos que las diferencian y las distancian.!®

El mismo tono conocido de Vifias, pero en una suerte de ajuste de
cuentas con su propia historia intelectual, marcada por el autoritarismo (del
Estado y de los intelectuales) y la situacién de estar todavia buscando un
lugar intelectual. Creo que Vifias conocia ese lugar y que ahora (en este fin
de siglo) se le ha desvanecido y pregunta por €l desde las claves mismas de
su escritura, revisitada y rearmada 30 afios después.

En cierto sentido, ese es también el caso de Ricardo Piglia, quizas uno
de los escritores més importantes después de Borges, que con Respiracion
Artificial (1980) puso sobre la mesa, en términos generales, la discusién
ficcion/Estado y que hizo de este vinculo su mito de escritor. En una
entrevista hecha en Princeton en abril de 1998 (después de haber protago-
nizado un escéndalo en Buenos Aires en noviembre de 1997 cuando recibi6
el Premio Planeta por su novela Plata quemada, acusado de haber aceptado
un premio “arreglado”) Piglia dice:

Encuentro [en las universidades norteamericanas] lo que yo en broma
llamo el espacio contra-piblico, porque uno habla del espacio piiblico y
del espacio privado. No se trata de un espacio privado ni de un espacio
publico, porque no es el espacio piblico que yo conozco en Buenos
Aires. Es un espacio contra-ptiblico en el sentido en que encuentro en las

1 David Vifias, “Martinez Estrada, de Radiografia de la Pampa hacia ¢l Caribe”, reproducido
en Estudios 9 (segundo semestre 1997), p. 57.
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universidades norteamericanas paradéjicamente el mismo tipo de autono-
mia con respecto a las demandas y a los debates piiblicos que encontraba
en las culturas alternativas en las que me formé en los afios 60, donde
nosotros discutiamos una serie de cuestiones antagénicas a la discusién
de los medios y estabamos totalmente ajenos a lo que podriamos ltamar
la institucién y el establishment literario y al orden del dia de la discusién
publica. Discutiamos otras cosas y desde otro lugar. Todo eso, al menos
en la Argentina, se ha clausurado, todo el mundo discute los mismos
problemas, desde posiciones y estilos distintos quizés, pero el orden del
dia del debate publico lo deciden los medios y el Estado. (...) En los
paises nuestros, cruzados por los procesos de internalizacién y de con-
centracion de la industria cultural y de ciertas tendencias muy agudas a
la’endogamia y al provincianismo (son siempre los mismos los que
hablan de lo mismo) parece muy dificil conseguir un lugar para construir
una reflexion ajena a las modas y a las demandas externas y elaborar con
un tiempo propio las variantes y las transformaciones de una poética
propia. He encontrado ese espacio, paraddjicamente, en las universidades
norteamericanas... (...) A veces es imposible ser exiliado en el propio pais
y el riesgo es terminar enganchado en los debates de la cultura
dominante, aunque sea como contrafigura...'®

El lugar de la contestacion intelectual es ahora ese exilio académico,
el lugar —para Piglia— donde se puede mantener la “independencia” respecto
de los discursos dominantes. No hubiera sido posible enunciar esto hace 30
afios, en la época de formacion a la que se refiere el mismo Piglia. Exiliarse
es aqui la posibilidad de tomar distancia de los discursos culturales hege-
monicos pero no es contrastarse con ellos, enfrentarlos, pues esta actividad
parece hoy imposible. Hay algo que definié el exilio intelectual en la
Argentina, desde la generacién del 37 en adelante: la politica. También en
esta declaracion de Piglia, lo que cae es la politica porque el/la escritor/a
necesitarian, cada vez més, la reclusién fuera de un discurso cultural
homogéneo. Y es que lo que basicamente ha varijado son las articulaciones
de lo politico y los lugares de hegemonia, poder, contestacién. Esto parece
reconocer la declaracién de Piglia al encontrar en los lugares desestimados
del pasado la posibilidad de ejercer una practica que ha perdido sus espacios
naturales.

En otro horizonte, el libro de relatos de Tununa Mercado Er estado de
memoria (1990) es la puesta en escena de una mirada perpleja y critica

16 Arcadio Dfaz Quifiones et al. (eds.), Ricardo Piglia. Conversacion en Princeton, Princeton,
Program of Latin American Studies, Cuadernos, n° 2, 1998, pp. 4-5.
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sobre la historia de una generacion, esta vez en el exilio de la tltima dic-
tadura militar (1976-1983). Aqui si el exilio es politico y la reflexién
también lo es, pero los intelectuales sobre los que ella trabaja (en un relato
entre ficcional y autobiografico) han perdido la relacién constitutiva con la
politica porque han perdido la posibilidad de actuar en ella. Leemos:

Con ingenuidad, a muchos exiliados en México se les dio por pensar que
seguian siendo, pese a todo, los mejores del mundo y entonces no supie-
ron mezclarse o fundirse en la poblacion —vecinos, colegas o lo que
fuere— y persistieron en mantener rasgos muy nacionales, gesticulaciones
muy propias que solian provocar vergiienza ajena en aquellos que por
miedo o timidez habian optado por hacerse 1o menos evidentes posible.
(...) Afios puede llevarle a un argentino aprender ese método de distancia-
miento ante las desmesuras o vanidades de uno de sus semejantes...!”

Para los intelectuales en el exilio la relacién con el Estado no existe
aunque ellos funcionan como si efectivamente la hubiera. No han perdido
la certeza de que su papel es la representacion, pero parecen poder represen-
tarse solamente a si mismos, se sienten emblemas de una nacionalidad que
no tiene dénde ejercerse, de ahi el ridiculo de los argentinos en México que
siguen comportdndose como “‘argentinos”. Pero esa falta de representacion
es, todavia, méas profunda; manifiesta otro texto de Mercado, en ese
continuum que es su libro sobre la experiencia del exilio como distancia-
miento: “En noches y mas noches se reunieron alli argentinos, demenciales:
con estatutos, representaciones de mayoria y minoria, érdenes del dia, libros
de actas, organigramas, pedidos de informe, elecciones” (53). Mercado esté
escribiendo sobre las reuniones del exilio, donde de la politica quedan,
justamente, los mecanismos —ilusorios— de representacion.

Quizas esta escena emblematica (real, ficcionalizada, pero que repre-
senta un real fabulado) me permita cerrar esta parte del trabajo con la idea
de que a través del juego de la representacién también podriamos hablar de
los cambios de nuestro fin de siglo que asiste, simultaneamente, a una
refiguracién del pensamiento cultural desintegrando las identidades moder-
nas, cuestionandolas criticamente y cerrando un tipo de vinculo de la
cultura con la politica y con la tradicion. Si en la historia personal estos
intelectuales buscan respuestas para reconsiderar el lugar de la cultura en la
sociedad argentina, es porque las preguntas acerca de la desarticulacion de

17 Tununa Mercado, En estado de memoria, México, Direccion de Literatura/UNAM, 1992,
pp. 25-26.
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la practica intelectual crean una identidad profundamente insegura, que
debe ser redefinida. Sin pesimismo, intentaré pensar de qué otro modo se
estan articulando estas identidades perdidas.

Segunda parte: una critica al saber

La primera parte de esta investigacién consisti6 en buscar y sostener
algunas categorias para pensar los cambios en la identidad intelectual en el
Fin de Siglo en la Argentina. Ademas, hice un pequefio recorrido por mo-
mentos que consideré centrales en la constitucion de esa identidad: los pros-
criptos después de la Independencia, los intelectuales del fin-de-siécle,
Borges y la modernizacién de los afios 20 y 30, para llegar, finalmente, a los
afios 50-60, donde comenzaba mi trabajo.

A través de los discursos culturales de algunos intelectuales formados
en esos afios, durante un proceso de rapida modernizacion cultural con sede
en Buenos Aires, trabajé la idea de biografia intelectual ligada a la nece-
sidad de reflexionar sobre la propia préctica intelectual (como autocritica
en un sentido mas inmediato después de los fracasos politicos de los afios
70) y la constitucién de un momento fundante de esa identidad: la relacion
con el peronismo de los 50 y su experiencia cultural (en la politica y en las
instituciones académicas). La centralidad del peronismo, en tanto popu-
lismo, cre6 un tipo particular de sujeto vinculado a la cultura y a la esfera
publica; sobre esa figura que, a mi juicio, comienza a deconstruirse y que
no parece poder sobrevivir igual al siglo XXI, intentaré trabajar.

Frivolidad

En un medio cultural que oscila entre la frivolidad de una “danza de
los millones” (premios literarios y cifras por adelantos de derechos de autor
para algunos/as escritores/as) y la reduccion dréstlca de los espacios labo-
rales y de publicacion, las rivalidades se han polanzado También la cultura
ahora goza de cierta frivolidad bien exhibida que sin alcanzar los niveles de
la politica, sin embargo le pisa los pasos y, en cierto sentido, la tiene como
modelo. En una reciente entrevista a Fito Paez, por décadas uno de los can-
tantes de rock mas contestatarios de la Argentina, vinculado a intelectuales
de izquierda y a movimientos de derechos humanos, los papeles parecen
cambiados. Su contestacién consiste en posar desnudo entre pafios de ter-
ciopelo o seda (“citando” a Prince) y en referir sus noches de alcohol, su-
mamente productivas para componer sus temas. No solo eso; la nota en su
conjunto, firmada por Maria Moreno (periodista critica), parece escrita para
justificar la nueva imagen del cantante ante las criticas de aquellos que lo
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acusan de “traicién”; el escritor Rodrigo Fresan (uno de los narradores de
éxito de los afios 90) legitima el “cambio” en la posicion de Paez diciendo
que est4 muy bien que el cantante exhiba la frivolidad: “;Acaso no hacen
lo mismo los politicos?”.!®

Paradéjicamente, la cultura y la politica vuelven a unirse en los 90, co-
mo en los 60 y 70y, en cierto modo, las elecciones politicas legitiman las
culturales. Sélo que ambas han cambiado sus orientaciones y presupuestos.
Las formas de las dos practicas se han vuelto diferentes y redefinen iden-
tidades bajo un nuevo populismo. Es en la bisqueda de estos cambios que
quisiera volver, una vez mas, a los afios 50 y ciertas matrices intelectuales
que se formaron entonces; cito a Marcos Mayer reflexionando sobre Ro-
dolfo Walsh:

Las conversaciones de Walsh —cuya intensidad dramatica recupera el
prélogo que dedicara a Operacion Masacre— marcan las inflexiones de
una situacion histérica que se inaugura hacia fines de los 50: las difi-
cultades de la posicién de los intelectuales ante una clase obrera que ha
elegido un camino no previsto: el del peronismo. (...) Si el trayecto de Ia
mayoria de los integrantes de Contorno marca una distancia critica —no
condenatoria— del peronismo, el resultado de la indagacién de Walsh

culmina con su ingreso a ese mismo peronismo cuya caida habia cele-
brado.’®

Lo que Mayer llama las elecciones de la clase obrera son, en realidad,
otra cosa: la falta de funcion representativa de los intelectuales argentinos
bajo el populismo de los afios 50 y también posterior. Este populismo se
caracteriza, para Halperin Donghi, “Porque ello era asi, solo Perén y el pe-
ronismo parecian preparados para funcionar sin problemas en un sistema
que, a la vez que devolvia al sufragio buena parte de su eficacia practica, le
denegaba todo papel como fuente de legitimidad.”? El pro’é{)ema de la
legitimidad y la representatividad es lo que el populismo viene a cambiar
drasticamente (como lo habia hecho Rosas en el siglo XIX). ;Quién habla
y —basicamente— quién habla por quién? se convierten en las preguntas deci-

'8 En Rollings Stone (en espafiol) 1 (agosto 1998).

1 Marcos Mayer, “Walsh: el descubrimiento de la victima”, El Matadero. Revista critica de
literatura argentina 1 (septiembre 1998), p. 8.

20 Tulio Halperin Donghi, La larga agonia de la Argentina peronista, Buenos Aires, Ariel,
1994, p. 53.
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sivas.? El lider (Perén y mucho mas marcadamente Evita) hablando “direc-
tamente” a las masas en la plaza publica (la Plaza de Mayo) niega —en
teoria— la necesidad de las mediaciones; al menos de las mediaciones inte-
lectuales si no del conjunto de colaboradores que ayudan a poner en escena
la politica populista (desde el peluquero —figura central en las tltimas
representaciones politicas también— hasta los periodistas). Este panorama
implica un cambio radical en la colocacion del intelectual que se ve
desplazado a un lugar de espectador (en el mejor de los casos) cuando la
politica se convierte en espectaculo. En esa falta de funcién surgen varios
tipos de intelectuales, pero todos parecen estar mas o menos marcados por
la gratuidad de su practica. Como sefiala Daniel James acerca del pero-
nismo:

El éxito politico de Peron con los trabajadores recae, mas bien, en su
capacidad para retomar el tema completo de la ciudadania dentro de un
nuevo contexto social. El discurso peronista nego la validez de la separa-
cion liberal del estado y la politica de la sociedad civil. La ciudadania no
fue definida simplemente en términos de derechos individuales y
relaciones con la sociedad politica sino en términos de pertenencia
econdmica y social de la sociedad civil. En los términos de esta retdrica,
luchar por los derechos en la esfera de las politicas, inevitablemente
implicé un cambio social.?2

El que la politica y el Estado no se separen implica un pacto de repre-
sentacién diferente, porque no habria necesidad de mediaciones tradicio-
nales. De hecho, la cultura letrada debi6 replegarse durante el peronismo
por carecer de espacio de interlocucion. La revista Sur, de Victoria Ocam-
po, fue un proyecto financiado con su fortuna personal y que cre6 un grupo
cerrado del cual era imposible salir y prueba de ello es la “marca” Sur en
escritores que no compartieron completamente su orientacion, como Marti-
nez Estrada, por ejemplo, o el castigo que recibié José Bianco por saludar
con cierto interés la Revolucion Cubana. Los medios (radio, cine y revistas)
si fueron —en casi todos los casos con un fuerte control del Estado popu-
lista— los mediadores de la nueva politica del especticulo, pero ante el ritual

2! No he pensado atin el papel que podria jugar en esta historia de las emergencias del
populismo en la Argentina la presencia del yrigoyenismo en los afios que van del 1916 a
1930. Debo a la inteligente sugerencia de Fernando Degiovanni esta incorporacion posterior.

22 Daniel James, Resistance and Integration. Peronism and the Argentine Working Class,
1946-1976, Cambridge University Press, 1988, p. 16 [La traduccién me pertenece].
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politico de las masas con su lider, el discurso legitimante de la racionalidad
carecia completamente de interés. El cambio social que implicé el pero-
nismo inevitablemente significé también el cambio social de todas las iden-
tidades, porque es la esfera publica la que se ve afectada en su conjunto y
los intelectuales se resisten a compartir privilegios sobre los cuales ni
siquiera son consultados. Asf lo visualiza Oscar Teran para los intelectuales
de los afios 60 ya caido el peronismo pero viviendo entre sus consecuencias:

Porque mientras por una parte Primera Plana promueve la moderni-
zacion econdmica y social al propugnar una mayor racionalidad y
eficiencia para potenciar la productividad industrial o al enfatizar fend-
menos como la urbanizaciéon y la importancia de los medios de
comunicacion de masas, por otra parte aparece escasamente moderna toda
vez que se trate de ampliar el &mbito de la ciudadania politica en los
términos reales en que esta cuestion estaba planteada por la proscripcion
del peronismo. 2

Es decir, la apertura de la ciudadania que el peronismo implicé sigue
siendo resistida después de su caida aun por sectores progresistas. Paradé-
jicamente, para Teran se abre aqui, con la caida del peronismo, el gran
espacio de los intelectuales como “clase politica” y no meramente como
profesionales. Este cambio es decisivo. Cuando el pacto entre pueblo y lider
se corta por la fuerza, la necesidad de una clase dirigente que no esté
sospechada de la ilegitimidad de los politicos comienza a fortalecerse en la
esfera publica:

...mi conviccién de que esta seleccion es empero altamente significativa,
y no Gnicamente como inflexién pertinente a una historia de la cultura de
izquierda. En realidad, pienso que es la mas significativa en la diagrama-
cion de un espacio cultural en la Argentina de entonces en cuanto a su
eficacia para la definicion de ciertas marcas sobre el campo intelectual y
para la promoci6n de los modelos intelectuales que concentraron sobre
sf la mayor representatividad, con lo cual aquel “nosotros” —referido a los
nuevos intelectuales y a su incidencia sobre los siguientes— se amplia
hasta cubrir un modelo que me atrevo a calificar de hegemdnico.
Hegemonico, es cierto, no significa exclusivo (12).

2 Oscar Teran, Nuestros afios sesentas, Buenos Aires, Puntosur, 1991, p. 82.
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Lo que se destaca en todas las interpretaciones del peronismo (desde
Teran a Emesto Laclau) es la idea de disponibilidad, de “significante vacio”
que los sectores populares tienen; dice Teran que habia una notoria “...pre-
ocupacion por el vacio de legitimidad abierto después del derrocamiento de
Perén y por el estado de disponibilidad a que esa misma circunstancia
habria arrojado a sectores masivos de la sociedad argentina” (169). Idea que
también recorre el ensayo de Silvia Sigal sobre los intelectuales en el mismo
periodo, pero atribuyendo esa disponibilidad a los intelectuales: “... eran
ellos quienes estaban politicamente disponibles, no las clases populares.”
Lo que parece claro es que la posibilidad de construir pactos de legitimidad
—como sefialara Halperin— no estaba tan a mano como hubiese sido de-
seable. No sé si eran tantos los que estaban “disponibles”, lo cierto es que
muchos quieren encarar el protagonismo que la nueva coyuntura ha dejado
vacante. Esta lucha por el protagonismo necesit6, en la Argentina de los 60,
proclamar la disponibilidad del otro, siempre manejable.

Seriedad

Podriamos retomar una figura importante de ese periodo, la de Héctor
Alvarez Murena, que se present6 a si mismo como un intelectual agénico
pero que fue en realidad un emblema de la desarticulacion de la figura del
intelectual moderno. Se puede hacer esa desarticulacion a partir de tres nu-
cleos vinculados a tres “lugares comunes” de la tradicién cultural argentina.
El primero es pensar E! pecado original de América (1954, edicién de Sur)
como continuacién de la “serie” que David Vifias llamé “el hombre que™?
que se inicia a principios de siglo con “El hombre mediocre”, “El hombre
que hablé en la Sorbona”, “El hombre que tuvo una idea”, “El hombre que
camina y tropieza” y que tiene un punto de culminacién en El hombre que
estd solo y espera (1933) de Rail Scalabrini Ortiz. En este sentido, Murena
toma al “hombre” a la vez como sujeto y objeto de su reflexion sobre la
identidad americana. Desde esta perspectiva, se pueden pensar tanto los as-
pectos de género que esta eleccién involucra como la idea de individuo que
opera en lo privado y que tiene dificultades para actuar en la esfera publica.
El hombre como sujeto americano esta asediado por todos los males, es im-
potente y se lamenta y dibuja en hueco aquello que lo acosa: la masa.

* Silvia Sigal, Intelectuales y poder en la década del sesenta, Buenos Aires, Puntosur, 1991,
p. 188.

» David Vifias, “Martinez Estrada, de Radiografia de la pampa hacia el Caribe”, Estudios 9
(primer semestre 1997).
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Creo que también la relacién de este hombre con lo urbano es parte de
esta problemética de época para pensar la cultura y tiene que ver con los
cambios del peronismo: si los sectores obreros ocupan la esfera publica,
algunos intelectuales se retrotraen a la privada, sea a través de la enfer-
medad (Martinez Estrada), sea a través de una escritura pseudo-filosofica,
sin capacidad de interlocucion (Eduardo Mallea). Aqui entraria también la
figura del propio Murena, escribiendo como si estuviera fuera de ese sujeto
americano, como si fuera un profeta martinezestradiano que ve los males,
los sefiala, pero se sabe incapaz de operar sobre ellos. Silvia Sigal y Juan
Carlos Torre subrayaron que, en América Latina, la plaza publica mas que
la fabrica son el principal punto de constitucion de la clase obrera como
fuerza politica; lo mismo podriamos decir del intelectual: no es la Academia
el lugar en que se constituye sino la arena ptiblica pero, en la perspectiva
idealista de Murena, no se puede permanecer en la esfera piiblica compar-
tiendo espacios con las masas (ya Rod6 habia teorizado sobre la cuestion)
y, especialmente, con un discurso que no interpela més que a un reducido
grupo de pares.

El segundo nicleo es la relacion del ensayo de Murena con la boutade
borgiana “los argentinos somos europeos en el exilio”. La perspectiva iré-
nica y brutal de Borges adopta en Murena una forma simplificada de la idea
de identidad, pues en lugar de concebirla como relacion, trata de definirla
como esencia, con contenidos especificos y fijos. Los vinculos Europa/
América (una América que incluye a Estados Unidos aunque restringe su
historia a la llegada de los europeos) son parte de los debates de la identidad
de la Argentina inmigratoria, con el problema de las razas, las ideas sobre
el mestizaje en América Latina y las ideas de la decadencia del europeismo,
especialmente si tenemos en cuenta que la inmigracién de los 40 y los 50
no es tanto de Europa hacia Argentina sino del interior pobre a las ciudades
litorales mas ricas. Nos toc6, dice Murena, la condena de nacer en el lugar
equivocado.

Por ultimo y con respecto esto, al releer El pecado original de América
parece obvia la relacién con un tema musical de fuerte impacto en los 90 en
varios paises de América Latina: “Tercer Mundo” (1990) de Fito Pdez. El
estribillo de la cancién, también irénico, dice “Y nadie entiende c6mo vine
a parar yo al Tercer Mundo”. Murena hace la pregunta en serio y desarrolla
desde ella el problema de la culpa, el pecado, las jerarquias culturales. La
pregunta que Péaez politiza tiene en Murena un fondo moral que le sirve pa-
ra constituir y mantener las hegemonias del europefsmo. Para ¢l ¢l problema
no es €l caos americano, sino que él tenga que padecerlo teniendo una
“sensibilidad” europea. Desde esta perspectiva, que se resiste a pensar lo
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social cuando piensa la identidad, es que se puede leer también la relacion
cultura/peronismo en la Argentina de los afios 50, pues lo argentino pasa a
ser una condena. Podria pensarse asimismo en la perspectiva de un intelec-
tual peronista, como Leopoldo Marechal, que participé también de la ola de
ensayos sobre la identidad nacional que en los 30 y los 40 se desplegé en
la cultura argentina y que abarca desde E/ hombre que estd solo y espera de
Raiil Scalabrini Ortiz hasta “El escritor argentino y la tradicién”, confe-
rencia que en 1951 pronunciara Jorge Luis Borges. Diseminados en todos
sus textos, encontramos argumentos sobre un nacionalismo cultural arti-
culado por una figura intelectual que ha acumulado y asentado los saberes
de la tradicién clasica. No se trata estrictamente de una mediacién entre lo
nacional y lo extranjero porque, precisamente lo extranjero (identificado
con la Cultura, la estética, la filosofia), por pertenecer al mundo —puro— del
saber, no tiene nacionalidad, es un mas alla de discurso, una propiedad de
los intelectuales.

Farsay saber

Tratando de revisar este periodo quisiera ver ahora el texto de un
intelectual completamente marginal y marginado que en 1991 publica un
libro, una biografia, sobre su amigo Oscar Masotta, figura emblemética de
los modemizadores afios 60, pero que es, en gran medida, un libro sobre ¢l
mismo, su generacion y los intelectuales argentinos formados en la Argen-
tina. Libro polémico y critico, no se aviene a casi ninguno de los modelos
intelectuales de los 80 y 90 en la Argentina. Més bien, escribe sobre el
modelo del intelectual francotirador de los 60. Se trata de Carlos Correas y
La Operacién Masotta (cuando la muerte también fracasa). Su perspectiva
sobre los intelectuales argentinos es completamente negativa. Pero no sélo
por su papel en las Gltimas décadas sino, fundamentalmente, por el abismo
que existe entre su formacién (precaria) y las (enormes) expectativas de
reconocimiento. Las ideas de improvisacion, provincianismo y mera fanta-
sia de reflexion son las que definen a ese intelectual segun Correas.

Ya en 1980 Ricardo Piglia, en Respiracidn artificial (texto candnico de
un intelectual critico publicado durante la dictadura), habia denunciado la
erudicién de “segunda mano” que tenia Sarmiento, el intelectual argentino
mas representativo del siglo XIX (y representativo precisamente por su
confianza en el saber como instrumento del progreso y la “civilizacién™).
En manos de Piglia, esta hip6tesis —la de la cultura argentina como cultura
de segunda mano— servia para desarticular la tarea intelectual del liberal
Sarmiento pero no era —necesariamente— un rasgo de la intelectualidad
argentina contemporanea. Esta idea de “segunda mano” es negativa y con-
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denatoria en manos de Piglia, que en ese texto pareci6 hacer cierta reve-
rencia a un intelectual original y originario (metropolitano) del que en
América sélo podria haber meros simulacros. Es también la idea de argen-
tinidad como condena intelectual. Para Correas esas marcas perviviran hasta
ahora y él y Masotta se incluyen en esa tradicion. Y dice:

¢ Qué es la literatura? de Sartre, en su primera edicion castellana de 1950,
fue nuestro canon. A medias entrevisto (o, si el lector medio lo prefiere:
“investigado™), lo recorriamos para extraer palabras y frases para las polé-
micas y para nuestros primeros escritos criticos. Aceptabamos o, mejor,
ignorabamos las calidades de la traductora Aurora Bernardez. Afios mas
tarde, cotejando con el original francés, noté los errores y las incurias de
Aurora Bernardez. Nuestro texto sagrado nos habfa resultado una parca
estafa que nos infligia la negligencia de la editorial Losada. Aqui esta
forma de horror argentino nos apres6 — infecté— sin que fuéramos con-
scientes de ello.

Lecturas tronchadas, malentendidas, embaucadoras, ideas apenas sospechadas,
alusiones y referencias incomprensibles por falta de contexto, intuiciones apro-
ximativas y sin interés, iluminaciones anticuadas o caducas... no sdlo provo-
caban las consabidas insolvencia o impostura; nos daban también, para
satisfacer nuestras pulsiones belicosas, consignas puramente episédicas.?

De manera despiadada Correas habla sobre la formaciéon con malas
traducciones de los intelectuales latinoamericanos (los titulos de Losada es-
taban en todas las bibliotecas del subcontinente por entonces) y la ilusién
de saber y erudicién que tenian que crear para considerarse tales. No es
dificil recordar la polémica mas o menos reciente de Alan Sokal y Social
Text sobre, precisamente, la legitimidad del saber.?” El argumento de Co-
rreas tiene que ver con la pobre y autodidacta formacion de los hijos de la
inmigracion en la Argentina, de clase media baja, que aspiraban a brillar en
la escena intelectual. Para Correas, este sustrato deficiente necesita crear la
ilusién de un saber que se tomara como ejemplo.

La parabola que la vida intelectual de Masotta muestra es, preci-
samente, c6mo producir saber desde las malformaciones o, si se quiere,

% Carlos Correas, La operacién Masotta (cuando la muerte también fracasa), Buenos Aires,
Catalogos, 1991, pp. 24-25.

27 Un libro reciente amplia la cuestion; Alan Sokal y Jean Bricmont, Fashionable Nonsense.
Postmodern Intellectuals’ Abuse of Science, New York, Picador, 1998.
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desde el error, 0 —para ser mas suaves— desde un saber meramente aproxi-
mativo y completamente inexacto. La pardbola de Masotta ensefia tambi¢n
que en los afios 60 ese saber aproximativo floreci6 en las instituciones
culturales que se consideraban la vanguardia intelectual. Masotta, autor de,
entre otros textos, “Roberto Arlt yo mismo”, es un nuevo Roberto Arit en
los 60, autodidacta, pero que, esta vez, se inserta en las instituciones de mas
prestigio del campo intelectual, no meramente en sus margenes, y €s reco-
nocido como una suerte de maestro; primero con la difusién de Sartre y
Merleau-Ponty en los niicleos de estudiantes de Buenos Aires, luego con la
difusién de Lacan en la Argentina y posteriormente, cuando tiene que dejar
el pais, en Espafia. La imagen de un advenedizo de la cultura, de un far-
sante, se le atribuia ya en los afios 60, pero Masotta sigui6 cultivando ese
aura de “pensador” de lo nuevo (Sartre, Merleau-Ponty, la lingiiistica, el
pop, Lacan) y articulé esa imagen a través del gran espejismo: el de la
complejidad del saber que manejaba (a través, como en muchos casos se
hace hoy, de un uso indiscrimado de las categorias teéricas a medias
comprendidas; cff. el debate contemporaneo en las ciencias sociales sobre
el “abuso” de la teoria). Cito:

El 6 de abril de 1960 se termina de imprimir en Francia la Critique de la
raison dialectique de Sartre; 757 paginas; 390.000 palabras; basicamente
infinito, amazacotado texto; hibridacién del suicidio por agotamiento, del
frenesi ideatorio y de la anfetamina masiva. Habia que leerlo, que estu-
diarlo. Llegaron ejemplares a la Argentina; Masotta y yo hojeamos uno;
empezamos a leerlo; nunca lo terminamos; nunca lo trabajamos hasta la
mitad; nunca lo trabajamos hasta la primera cuarta parte (67).

Aquel revoltijo con cierto nomenclador [en los articulos de Masotta de esa
épocal, la torpeza en el manejo de las abstracciones filoséficas y la
belicosidad vacia se dan por una apoteosis de la apariencia de saber (68).

Espejismos. Correas le otorga al desposeido Masotta, al “farsante”, la
necesidad de crearse un halo de saber a través de textos complejos, ininte-
ligibles sin una previa formacion filoséfica. Esa formacién no existe, pero
no se la suplanta sino con la constitucién de un sujeto intelectual capaz de
colocarse, por si mismo, en el lugar del saber, lo que €l llama “esa maldita
mezcla de ignorancia y de saber miscelaneo y flotante convertida en indo-
mefiable hacia 1960 y, en ilacién, el designio de actuar ya mismo en ‘los
problemas actuales del pensamiento’ y la incapacidad menos de hecho que
de derecho para hacerlo...” (74). Ya Sigal habia sefialado la preeminancia
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del saber al construir esta identidad: “Un rasgo singulariza las actividades
que aqui interesan: son discursos y prdcticas que se apoyan en la posesion
de un saber para legitimar pretensiones de intervencién en la esfera social
—ideologica o politica” (19). Para Correas, en los afios 60, con la moder-
nizacién del campo cultural este tipo de figuras son funcionales al modelo
modernizador, se alian con los otros sectores modernizadores atin cuando
pretendan recusarlos. Pero la cuestion va tomando dimensiones cada vez
mayores. Con la expansién de los gustos modernos, la practica del saber
aproximativo se institucionaliza en grupos de estudio, en Ja Universidad, en
la Asociacién Psicoanalitica. Lo que esta nueva legitimidad de la practica
aproximativa del saber llevada a sus limites revela, para Correas, es el
provincianismo (argentino-latinoamericano):

Como juzgo racional y aplicable a Masotta la categoria de provincia-
nismo, trabajo este tema. Si empezamos a penetrarlo y abarcarlo, se nos
hace enseguida evidente que tiene que haber un ambito central con
referencia al cual el provincianismo se determina como una relacidn. (...)
Pero en la literatura y en el arte hay provincianismo cuando ambas se
subordinan a la esencia del provincianismo: la exclusiva repeticién del
trabajo bruto, de la borrachera y los mitos locales (162).

No hay, entonces, ninglin tipo de pensamiento local sino meramente
provinciano, es decir, un pensamiento que no puede salir de su enajenacion
en el pensamiento del otro (en este caso, ademas, solo francés). Para
Correas hay aqui un abandono tragico; quizas lo aproximativo del primer
Masotta lo hubiese llevado a perder el provincianismo, es decir, a crear una
voz independiente de las modas intelectuales de los 60. Pero al querer ser
un intelectual “internacional” (y no poder serlo), al considerar que los
problemas locales le son insuficientes para pensar y que el contexto local
lo cerca y le impide ser reconocido (“le queda chico™), se vuelve un
provinciano del saber: “Sin devenir indispensablemente maestros de la sos-
pecha, intuimos que el autor ignora el tema [Masotta hablando de Lacan].
Una constriccion, histérica y local, lleva a Masotta a decir, por desgracia,
lo que tiene que decir y no lo que puede decir: esta incordiante necesidad
externa nos falsea su voz” (139, el subrayado me pertenece). Necesidad ex-
terna, perder la voz. Ser o dejar de ser argentino/a es casi una obsesion de
los intelectuales argentinos desde la Independencia y Correas la formula
aqui como una suerte de imperativo ético. Ya Sigal habia sefialado esta
formacién de los argentinos:
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Otra vez mas los intelectuales de izquierda son devueltos a su papel hist6-
rico y a su pecado original: analizar la Argentina siguiendo esquemas
importados, con la voluntad de imponer politicas a una realidad nacional
cuya naturaleza se les escaparia (206).

Decir lo que “hay que decir” frente a lo que se debe (o se puede) decir.
Creo que esta critica es valiosa no sélo para Masotta sino para los inte-
lectuales en general: la capacidad de generar un pensamiento frente a la re-
petici6n se formula en la espera de reconocimiento. Asi, una vez mas, pare-
ce, habria que redefinir ese adjetivo —argentino— referido al saber. Correas
exagera la falta de saber y formacion, pero también la pone sobre la mesa
como problema. Desde Sarmiento, que citaba a Shakespeare en francés y
atribuia equivocadamente las citas, esa desviacién de fuentes y esa ilusion
de saber ha sido atribuida a los intelectuales argentinos como categoria.
Basta ver solo algunos nombres: Martinez Estrada, Vifias, Gombrowicz,
Piglia. Las ideas de falsa erudicion, de cultura a medias, de simulacro del
saber, forma parte de sus versiones de la identidad argentina. Sera una vez
mas Borges, el duefio de todas las citas, quien trabaja, precisamente, con la
ilusi6n del saber, quien sea nuestro escritor internacional; aquel que hace de
Pierre Menard una caricatura pero también un héroe o, mejor, la dnica
posibilidad del saber original: el ridiculo; aquel que declara no escribir nada
sino reescribir los textos ajenos como programa literario. Y sera el
intelectual argentino que proporcionara motivos (de Michel Foucault a
Umberto Eco) para otras escrituras. Una vez mas, el modelo del escritor ar-
gentino se cumple en Borges, que abandona la pretensién de saber por la
completa desobediencia a él, y aunque es local no es provinciano.

La identidad

Si el conjunto de versiones sobre la cultura argentina en los ensayistas
preocupados por la identidad muestra algo, es precisamente la voluntad de
imponer un saber como legitimo pero también la necesaria filiacion externa
de ese saber. Si el populismo tuvo que generar una politica vista como auto-
ritaria por los sectores que no querian ingresar voluntariamente a su nuevo
proyecto homogeneizador de la ciudadania, podriamos decir que este pro-
yecto intelectual de legitimacion desde afuera también implico el ejercicio
de algo impuesto. Ciertos rasgos autoritarios terminaron colandose en el
discurso de los intelectuales desde esta concepcion, pues no habia natu-
ralidad alguna en la adquisicién y validez de ese saber. La legitimidad que
no se tenia [Sigal recuerda: “La débil capacidad interna de produccion de
legitimidad tuvo una equivalencia simétrica: la actividad intelectual se
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encontré sometida, sin mediaciones, tanto a los acontecimientos politicos
como a los cambios de humor ideolégico de las capas cultas” p. 35-36], en
muchos casos, traté de imponerse a través de un discurso donde los “pre-
supuestos tedricos”, las “categorias”, creaban lugares de fuerte discrimi-
nacion (una vez mas, polarizando la cultura argentina entre los “cancheros”
y “los que no entienden” —categorias que Correas desarrolla—. Y, con-
juntamente, la profunda marca patriarcal de la cultura argentina y la demora
excesiva en el ingreso de cualquier pensamiento corrosivo de ese patriar-
calismo (de lo que la debilidad del feminismo es s6lo un ejemplo).**

Quizés en otros paises de América Latina este autoritarismo tomé otros
caminos; en la Argentina se combiné con un programa liberal de efectivas
politicas publicas de educacion obligatoria, lo que generd una rapida homo-
geneizacion. La imposicién casi doctrinaria de una ideologia del saber fue
visible en los afios 60 pero también es visible hoy, en la poca voluntad de
dialogo en los territorios inabordables de las diferentes “tribus” culturales,
cada una de las cuales tiene su “segmento” particular. Del mismo modo, po-
driamos decir que el actual impetu hacia la teoria y la teorizacién en
muchos trabajos de y sobre América Latina tiene que ver con esa necesidad
de instaurar nuevamente un autoritarismo del saber en la esfera de la cultura
critica.??

Respecto de la segmentacion en tribus culturales que poco discuten y
que més bien imponen, si, como dice Halperin Donghi en el contexto de la
Argentina de los 90, “La decadencia de los servicios brindados por el
Estado, desde los de salud hasta los educativos, aceler6 aun mas la trans-
ferencia de un conjunto mas amplio de actividades de una esfera publica,
abierta en teoria a todos y en los hechos a sectores sociales muy amplios, a
otra privada que valora en primer término la exclusividad, es decir, la
exclusion de contactos indeseables” (137), entonces, en el nuevo contexto
de las exclusiones, las tribus determinan sus territorios que cada vez tienen
menos posibilidad de interlocucién critica. El modelo de la exclusién y de
las tribus poco tiene que ver con politicas abiertas y debates culturales.

Judith Podlubne ha trabajado sobre las ultimas polémicas intelectuales
en la Argentina, encontrando un campo desierto de nuevas propuestas y una

% Creo que gran parte de las mujeres intelectuales que intervienen en el debate estan también
marcadas por este estigma patriarcal. No hablan desde una diferencia sino que usan todos los
emblemas de esa cultura masculina, desde Victoria Ocampo hasta Beatriz Sarlo, en la medida
que consolidan el paradigma sin cuestionar ninguno de sus atributos. Eva Perén es el modelo.

» No voy a desarrollar este tema aqui pero gran parte del rebote de la polémica sobre los
Cultural Studies en América Latina también tiene que ver con la hiper-teorizacion.
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sobreabundancia de viejas posiciones intelectuales que son, tal como ella las
trabaja, viejas posiciones de poder.”® Si los nichos intelectuales se estan
intensificando, creo que se estan estrechando correlativamente los limites
del debate intelectual. Esto no es una novedad a pesar de los escandalos que
dia a dia salen a la escena piblica.*! Lo que parece haber cambiado radi-
calmente es, sin embargo, el conjunto de las identidades intelectuales, aun-
que no siempre sus métodos. Porque —creo— seria necesario que tener en
cuenta que el espejismo de aparecer en television, el espejismo de los car-
gos pliblicos y de la farandula cultural ya ha comenzado a mostrar sus fron-
teras: la zona débil del campo de las industrias culturales son, precisamente,
los intelectuales.

No es indiferente que un nuevo gobierno peronista sea quien
intensifique —s6lo intensifique, no provoque— esta situacién. Una vez més,
todo discurso modemizador y conciliador viene del Estado, mientras que los
sectores de oposicién (los intelectuales estaban, en el comienzo del
menemismo, en la oposicion) se retraen a viejas posiciones sin posibilidad
de dar batallas por las nuevas ideas y précticas. Este movimiento es visible
en varios sectores del campo intelectual, desde la Universidad a los
intelectuales independientes: se oponen a todo lo nuevo, casi enunciando
desde una edad de oro completamente acritica. Este problema de descolo-
cacion los transmuta —creo— de criticos a voces silenciosas, que nadie escu-
cha. Asi como la oposicion politica quedé desde 1989 descolocada por el
poder aplanador del discurso menemista, del mismo modo los intelectuales
no encuentran espacio desde el cual argumentar. El repliegue es evidente en
los medios de comunicacién pero también en las instituciones oficiales.
Excepto la universidad, permanentemente desprestigiada por el gobierno
nacional y por la prensa cultural que sostiene un anti-intelectualismo mili-
tante, pocos espacios quedan para enunciar una critica que tenga capacidad
de interpelar. Pero atin en la Universidad, la oposicion a cualquier tipo de
cambio los obliga, muchas veces, a terminar aceptando las decisiones
gubernamentales.

Surgen, entonces, las preguntas que tienen que ver con la posibilidad
de seguir escribiendo una historia cultural que descubra su lugar en la

% Judith Podlubne, “El pensamiento de la critica (Beatriz Sarlo y Horacio Gonzélez)”,
Boletin 6 (octubre 1998).

3 El Premio Planeta de 1997 otorgado a Ricardo Piglia por Plata guemada, denunciado como
fraude; el premio de cuento La Nacién del mismo afio, comprobado plagio de un cuento de
G. Papini, son sélo algunos ejemplos.
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historia de los discursos. No tanto como recuperacién o mantenimiento de
un lugar sino como respuesta nueva al reacomodo de los nuevos desafios
culturales. Si se trata de libros, quizés habria que pensar en qué tipo de li-
bros pueden no vender mas sino verdaderamente interpelar a algun tipo de
sujeto cultural (probablemente vendiendo maés); si se trata de précticas,
quizas habria que pensar en qué tipo de précticas pueden no tener méas
publico sino generar nuevas posiciones culturales. En este sentido, creo que
s6lo cambiando la direccién de las viejas categorias se podra pensar en
participar activamente en la esfera de la cultura.

Inteligibilidad
Quisiera introducir ahora otra voz, la de Horacio Gonzalez, soci6logo,
filésofo e intelectual critico que cuestiona lo que €l llama la progresiva
conversion del intelectual critico en intelectual progresista. Gonzalez plan-
" tea, en el contexto de la critica al discurso intelectual de Beatriz Sarlo
(paradigma de esa conversion), un tema central en todo el debate: la capa-
cidad y el papel de la interpelacién y la legibilidad de los discursos
intelectuales. Sefiala:

;Como se construye la inteleccion, como se elabora la comprensién social
de los textos y situaciones, como se lucha con lucidez dentro y fuera de
lo que en cada momento histérico se considera la frontera colectiva de
inteligibilidad publica? La tentacion del justo medio esta ahora en juego,
entre el comprensible reclamo de que se entienda y la necesidad de
mantener el sino intelectual, aunque sea figuradamente, como la justi-
ficacién de una cierta ruptura con la comprensién social estandarizada. 2

El “justo medio” no debiera ser, para Gonzélez, una opcién intelectual;
como tal, es pobre, empobrecedora. Los intelectuales en los medios, para
Gonzalez, corren ¢l riesgo de, precisamente a causa de su pretension de
inteligibilidad, perder su identidad intelectual, basada en una tensién entre
el decir y lo que atin no puede ser articulado, por un lado; y por la necesidad
de expresar una critica que a veces no puede hacerse en los términos de la
transparencia comunicativa. Es decir, se trataria de buscar cémo ser com-
prensibles no sélo aludiendo a los sentidos comunes y estandarizados del
consenso cultural. Este seria el gran desafio de nuestro fin de siglo, pues si
no lo fuera, se caeria en una mera mediacion, en una forma de crear un justo

32 Horacio Gonzalez, “Nuevos relativismos culturales”, EI gjo mocho 9-10 (1997), p. 136.
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medio, que no resulta interesante para el debate: “Como en el desarrollismo,
se busca en los pensamientos terceristas, mediaciones que vayan constru-
yendo enemigos a derecha e izquierda, que demuestran por descarte de las
alienadas orillas, la verdad residual” (138).

Esta reflexién de Gonzalez olvida, sin embargo, un punto central, el de
la representacién. Las nuevas condiciones de los/as intelectuales en los 90
tienen una relacion casi de olvido respecto de este rol —en su discurso—
porque saben que, en efecto, ya no son capaces de representar nada; su
discurso vale lo mismo que el de cualquier otro sujeto, su supuesto saber no
les otorga mayor credibilidad, no son respetados por €. De alli esa supuesta
transparencia comunicativa, la ilusién de que cualquier debate intelectual
pueda transformarse en una suerte de dialogo “entre iguales”, perdiendo
completamente la especificidad. Pero entonces, una vez perdida ésta, jen
calidad de qué hablan? ;en calidad de expertos/as? ;en calidad de miembros
de alguna sociedad profesional o académica? Aparece entonces el tema que
hoy, en Argentina y muchos paises de América Latina, ocupa parte del
tiempo disponible de los intelectuales: el profesionalismo.

Nada tenemos contra el profesionalismo —subraya Gonzalez—, si es que
aceptamos considerarlo una ficcién més cuya materia se nutre de una red
burocratica que no necesariamente evita ser inocua.

Los nuevos profesionales universitarios “Suefian, aprés la déluge, haber
quedado seleccionados en el affer day de la lucha desencadenada. Una
lucha por la sobrevivencia, cuyos machucones no tienen onomatopeya,

que se hace en el encantador lenguaje de los “créditos” y los “puntos”.**

El modelo neoliberal impuso (en casi toda América Latina) en pocos
afios un régimen de profesionalizacion en todas sus instituciones que a la
vez que corta subsidios y cargos publicos en el drea de la investigacion y la
docencia, obliga a un rigido pero no siempre transparente modo de evaluar
la practica intelectual institucionalizada. Creo que Gonzélez hace referencia
aqui a la dificultad de responder de forma productiva a los bajos sueldos
o subsidios, pero también al “olvido” (abandono) de la capacidad critica
cuando se esta empefiado/a en esta carrera. Ahora habria algo nuevo: inte-
lectuales de carrera o carrera de intelectual que la debilidad institucional de
la Argentina habia impedido décadas antes. Finalmente, Gonzalez pasa a

3 Horacio Gonzalez, “Teorias con nombre propio. El pensamiento de la critica y el lenguaje
de los medios”, El ojo mocho 3 (1993), p. 34.
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identificar el lenguaje de los nuevos intelectuales criticos-pero-no-mucho,
con el del progresismo, viejo término que, cada vez mas, se atribuye a
quienes intentan una critica débil dentro de los aparatos € instituciones:

También el progresismo estd ensayando sus églogas didacticas para
fusionar finalmente una idea de sociedad vivible y modemna con un
conjunto de lenguajes standarizados en condiciones de crear por fin una
paideia social unificada: una nueva frontera de sentido comin en las
sociedades de instantdnea legibilidad y visibilidad.

Una caracteristica del progresismo universal, es el talento para enviar todo
significado o todo lenguaje a una prueba de inteligibilidad proporcionada
por los medios de comunicacién (35).

{Cudl seria el problema de crear un nuevo sentido comin cuando los
intelectuales se han caracterizado por ingresar el sentido comiin de lo nuevo
a la esfera publica? Precisamente, el problema serfa que en la sociedad glo-
balizada el sentido comiin sobre lo nuevo se esta creando simultineamente
en varios nichos de sentido a la vez. Creo que la perspectiva de casi todos
estos intelectuales, formados en los 50 y/o 60 olvida los cambios radicales
de los 80 y 90 cuando piensa en su propia identidad y en los alcances de su
practica; pues no es sélo ella la que ha cambiado sino, més radicalmente, las
condiciones de enunciacion de todo discurso y los mecanismos de cir-
culacidn (con las nuevas industrias culturales). Los criticos de la identidad
intelectual no tienen en cuenta (y tampoco lo hacen los “reformistas™) que
las condiciones de las industrias culturales son, hoy, otras y es otra la
experiencia cultural. Gonzélez mismo ha trabajado con Fito Paez y quizas
el disco “Tercer Mundo” (que se edité con un texto de Gonzélez) es el
mejor resultado de esa colaboracion. Pero hoy Fito Paez también posa entre
sedas y terciopelos, también “traiciona” al intelectual tradicional que ni en
sus versiones més laicas (Vifias, Gonzalez) ha dejado de tener un sesgo
moral en sus juicios. Por eso Gonzalez dice:

... ahora, parece evidente, una nueva generacion intelectual busca asociar
la critica a un modelo de consagracion bajo los habitos o las primacias
sociales existentes y acepta que el lenguaje acufiado a la sombra de las
teorias criticas se haya convertido en anacrénico o inservible para los
medios de comunicacion (37).

Pero quiza viendo la parte mas expuesta de estos jovenes intelectuales,
no atiende precisamente a las zonas resistentes de esa identidad. Ya no
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quedan hoy espacios “por fuera” de las instituciones ni del mercado, pare-
ciera. Sin embargo, 1a capacidad critica no debiera hacernos perder de vista
la emergencia de discursos nuevos, més hibridos de lo que estadbamos acos-
tumbrados a ver.

Final

Para terminar quisiera retomar algunos puntos. Luego del cambio del
rol del Estado en la sociedad argentina, las colocaciones de sujetos e
instituciones, comenzo6 un juego de cambios y alternancias que an no ha
terminado: los periodistas ocupan el lugar de los jueces (pero no ocupan
“su” lugar sino el de la denuncia publica ante una justicia que no actiia), los
funcionarios y politicos ocupan el lugar de los idolos de la farandula (pero
no ocupan “su” lugar en los medios sino para hacer olvidar sus deslices en
la esfera publica), el puiblico ocupa el lugar engafiosamente protagénico en
los medios a través de juegos millonarios o reality shows (pero no ocupa
“su” lugar sino que presta su anonimato para enternecer o divertir a sus
conciudadanos). En este contexto de roles cambiados, los intelectuales co-
mo tal parecen encontrar su tarea inoperante. En primer lugar porque parece
dificil, si no imposible, en el actual contexto cultural, contrastar el discurso
que desde el poder y los medios se lanza con persistencia; también parece
evidente que no hay desde dénde ejercer hoy una critica, pues los inter-
locutores s6lo quieren ofr acerca de problemas concretos y coyunturales con
lo cual el lugar del debate cada vez se reduce mas.

Creo que hay que tener muy en cuenta los nuevos contextos de circ-
ulacién y consumo de lo cultural en la wltima década como forma de
establecer este campo de lugares cambiados. Es posible notar cierta ansie-
dad en estos cambios; ansiedad que tiene por objeto un conjunto de pérdidas
de la comunidad letrada: falta de especificidad de los objetos de estudio y,
por tanto, de la propia préctica intelectual; pérdida del prestigio de la letra
escrita frente a la cultura audiovisual; amenaza a la institucion estética por
la estética de los medios y de la industria cultural; globalizacién econémica
que reviste al mercado de una autoridad casi plena para legislar cualquier
tipo de produccién, incluso la literaria; reacomodamiento de identidades y
fronteras entre los discursos y practicas; profesionalizacién de los
intelectuales, insercién cada vez mayor en las instituciones y lento aban-
dono de su intervencién critica. Esta ansiedad implica —creo— un cierre;
nuestra época asiste a la clausura, cierre y transformacion de algunas prac-
ticas.

Una clausura que, como todas, no puede ser instanténea sino que se
compone de cantidad de cierres minimos y cotidianos. Las hipétesis de
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Arthur Danto sobre el “fin del arte” se refieren a la forma dramética de de-
clarar que los grandes relatos maestros que definieron primero el arte
tradicional y el arte modernista después, no sélo han liegado a su fin sino
que el arte contemporaneo no permitira ya ser representado por los relatos
maestros.* Del mismo modo, la practica intelectual no puede ya vivirse co-
mo una “naturalidad”, no puede no cuestionarse la idea misma de inte-
lectual en la cultura contemporanea. Esta falta de naturalidad y la arti-
ficiosidad con que algunos/as mantienen sus atributos, genera tal vez, uno
de los mayores conflictos en las tltimas décadas en el interior de la esfera
letrada.

Las declaraciones, testimonios y ensayos y consultados parecen hablar,
en su conjunto, de una pérdida que tiene que ver con la falta de lugar, con
el avance sin limite de la industria cultural y el mercado, con el abandono
de una cultura critica. Creo que por todos ellos habla la época: hablan los
cambios sin vuelta atras que estamos viviendo. El problema de para quién
se habla y la inteligibilidad de nuestro discurso tiene que ser replanteado,
pues es alli por donde las nuevas bisquedas culturales pueden ser
productivas. Menos, creo, en la autolegitimacién del propio lugar que en el
avance por encontrar espacios nuevos en un medio ciertamente hostil para
la reflexién y el debate.

3 Arthur Danto, After the End of Art. Contemporary Art and the Pale of History, Princeton,
Princeton University Press, 1997, p. xiii.
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