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1
Consideraciones metodologicas

La historia social de la literatura es, primeramente, un proyecto de
alcance muy general y vago, que se postuld en los afios 70 tras un
largo proceso de superacion de la consideraci6n inmanente y
formalista de la literatura. El proceso se inici6 con la difusién de las
obras de George Lukics, es decir, con una metodologfa marxista-
leninista laberintica y dificilmente flexible, que precisamente por €so,
es decir, porque evitaba los esquemas rigidos del Partido suscit6 el
interés y abri6 el camino de la recepcion de su obra en el mundo
occidental. Ya inmediatamente después de la derrota alemana, en
1945, la editorial Aufbau de Berlin (Este) comenz6 a difundir las
obras de Lukécs. Su obra de ambicion sistematica, La peculiaridad de
lo estético (1963), fue un intento de diferenciar el vago esquematismo
de la “teoria” del reflejo de Lenin, y fue rechazada casi
uninimemente por los portavoces intelectuales del Partido. Aunque
este capitulo pertenece més a la biografia politica de Lukécs y a la
historia de las relaciones entre burocracia politica y actividad
intelectual, la nula resonancia teérica de esta obra constituye un
momento esencial en ese proceso. La “teoria del reflejo” en su
canénica interpretacién leniniana (considerablemente elemental), es
decir, 1a determinacién de los fen6menos culturales y culturales por
situaciones “materiales”, exclusivamente econ6micas, no bastaba,
pese al intento de diferenciaci6n y fundamentacién de Lukécs, para
analizar el condicionamiento social de la literatura. El intento de salir
de ese callej6n sin salida, de Lucien Goldmann, seguidor de Lukécs,
y que consistié en sustituir el reflejo por la homologia era s6lo un
desplazamiento de los acentos, que dejaba sin resolver un problema
especificamente dialéctico, esto es, ¢l de la “mediacién”. Tanto el
“reflejo” como la “homologia” pasan por alto precisamente lo que
documentan concreta y detalladamente sus postulados, es decir, lo
que permite hablar de “reflejo” u “homologfa” sin caer en la
“intuicién”, que deja en la oscuridad la compleja red social e
institucional que une los dos términos del “reflejo” o de la
“homologia”, o sea, las llamadas “base” y “superestructura”. La
Historia social del arte y la literatura (1953) de Arnold Hauser —cuya
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(segin Hegel) la que esté en la cosa misma, no la que esté entre la
cosa y aquellos a quienes se la presenta.... Quiero decir, con otras
palabras, la pregunta muy especifica que apunta a los productos del
espiritu por el modo en que se imponen en las obras de arte
momentos estructurales, posiciones, ideologias sociales y demdas” (en
Ohne Leitbild, Francfort/M., Sutirkamp, 1967, p. 102). Con todo,
pese a esta clara formulacién del problema, lo que los trabajos de
Adorno sobre sociologfa de la literatura no tienen en cuenta es €s€
“modo”. Para llenar ese vacio, carecian de conceptos las dos
vertientes mas difundidas e influyentes del marxismo: la leninista de
Lukécs y la hegeliana de Adorno. El intento de Pierre Macherey,
Pour une théorie de la production littéraire (Paris, Maspero, 1966)
desconoce totalmente el problema, y su andlisis de Borges, por
ejemplo, (pp. 277-85) corrobora la conviccion de que Macherey
entiende por “production littéraire” lo que antes se llamaba creacién,
a lo que agrega el aspecto ideolégico.

Menos que ideol6gicos en el sentido riguroso del término, y mas
bien especulativos y doctrinarios fueron los trabajos en lengua
espafiola que, con un conocimiento més que defectuoso de las fuentes
tedricas y con una actitud ciega de clientes o feligreses (quizd
heredada y digna, por eso, de caracterizarla con las palabras de
Borges sobre la literatura espaiiola principalmente: “clientes del
diccionario, no de la fantasia”, es decir, devotos del manual-
catecismo, no del pensamiento que problematiza, sit veniam la
tautologfa), crefan que la “justicia social” se lograba con una
patetizacién intimidante de los juicios sobre los pecaminosos
escritores que no se habfan sometido al “realismo socialista”. No es
necesario mencionar en detalle esa legién de proceres con hazaiias
onanistas (el dogmatismo es un onanismo) porque en nada
contribuyeron, pese a sus altas pretensiones, al problema que les
planteaba su propia profesién de fe, cuyas grietas habfan advertido
dos espiritus tan clarividentes como César Vallejoy Walter Benjamin,
precisamente en los afios 30, en la época de la embriaguez leniniana.

Hubo la excepcién de Antonio Candido con su libro Literatura
e Sociedade (Sdo Paulo, Companhia Editora Nacional, 1965) que, sin
contemplar el problema de la “mediaci6n” esboz6 un tema
importante para la relaci6n concreta entre literatura y sociedad, esto
es, el tema del ptblico (pp. 85-104) y para el que dio provechosas
indicaciones, que, sin embargo no se aprovecharon. El llamado
“grupo de Berlin” (en otro tiempo lo hubicran llamado “Escuela de
Berlin”) trabaja sobre la base confusa y especulativa de su pontifice,
que no parti6 del planteamiento de un problema sino de teorfas con
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evidentes, los de la llamada “vida literaria”, en primer lugar, los de
la difusién y recepcion del libro, o, més exactamente, los de las
relaciones sociales de quienes participan en la produccién y difusién
del libro: bibliotecas, editoriales, revistas, grupos de escritores,
piiblico lector, etc. Dejaba de lado expresamente el problema de la
ideologfa, o lo desplazaba a un plano aparentemente secundario, pero
nada propenso a la especulacién. Con todo, obras como la Sociologie
de la littérature (Paris, Col. “Que sais-je”, 1964) o Le littéraire et le
social (Paris, Flammarion, 1970) de Robert Escarpit, que trazaban
los campos de investigacién de este planteamiento, no encontraron
mayor eco, asi como tampoco las investigaciones de un miembro de
la Escuela de Francfort, Leo Lowenthal, quien en su libro Literature,
Popular Culture and Society (1961) habia empleado un método de la
sociologia empirica (el estadistico) para explicar un fenémeno
sociolégico-literario, esto es, el de los libros que prefirieron las
masas. Lowenthal aplicé para ello el procedimiento empirico
estadistico que en los afios 40 habfa desarrollado Paul Lazarsfeld,
emigrado judio como Lowenthal, para averigiiar los efectos de la
radio en la sociedad. En su explicacién autobiogrifica de su
fundamentacién de la “teoria de la comunicaci6n” (“investigacién de
la comunicaci6n” dice Lazarsfeld) recuerda su intento de lograr que
Adorno relacionara sus tesis sobre sociologia de la misica con la
investigacién empirica (en Talcott Parsons, Edward Shils, Paul F.
Lazarsfeld,  Soziologie-autobiographisch, ~ Stuttgart, Deutscher
Taschenbuch Verlag, 1975, pp. 199 s. La version original inglesa: “An
Episode in the History of Social Rescarch: A Memoir”, off print
from Respective in American History, Cambridge, MA, University
Press, t. II, 1968). La relaci6n entre la sociologfa hegeliano-marxista
de Adorno y la investigacién empirica que representaba Lazarsfeld no
tuvo lugar en el campo de la sociologia de la misica. Pero quien
conozca las relaciones de Adorno con Walter Benjamin puede
suponer que la suscitacién de Lazarsfeld, esto es, la de confrontar con
intencién de reciproco control la sociologia “critica” (hegelo-
marxista) con la empirica o positivista, tuvo sus frutos: el libro The
Authoritarian Personality (Nueva York, Evanston y Londres, 1950),
dirigido por Max Horkheimer, en el que Adorno trabaja con métodos
empiricos empleados antes en su colaboracién con Lazarsfeld (cuyo
nombre est4 ausente en el libro). A su regreso de la emigraci6n,
Adorno abandon6 del todo ese método, que criticé radicalmente, y
lo contrapuso al método dialéctico. En su obra péstuma, Teoria
estética (1970), ya no aparece el problema de la “mediaci6n”.
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decir, una “aporia”, la de la mediaci6n, sino exigen la supresién de
su pretension mesidnica, que ademéds de la revolucionaria es
valorativo-inquisitorial. Antes de condenar es preciso conocer y
cuando se conoce ya no es necesario condenar porque la condena del
pasado por po haber sido revolucionario anticipadamente es
regresiva. Por lo demis, el conocimiento preciso del pasado y del
presente contribuye a contemplar sus problemas, la tradici6n y sus
consecuencias, con sentido racional y horizonte amplio, a tomar clara
conciencia de la realidad. Esta renuncia al prop6sito inmediatamente
mesidnico del marxismo-leninismo, no significa un postulado de
quictismo politico, sino un desplazamiento de los acentos. En vez de
pretender la revolucién desde la literatura y su historia es mas propio
y, a largo plazo, eficaz, explorar y conocer la realidad, es decir,
contribuir a configurar una conciencia histérica y social, presupuesto
y a la vez impulso de la actividad politica.

La solucién de la “aporia” dialéctica con los procedimientos de
la sociologia “empirica” s6lo puede ser un esbozo de teoria y praxis,
es decir, s6lo puede ser un marco general en el que la teoria se va
formando o reformando con el trabajo empirico, en una relacién
reciproca de control, que evite tanto la especulacion conceptual
posible como la reduccién exclusiva a lo empirico, pero también el
vicio de las teorias literarias modernas, esto es, la elaboracién
abstracta de una teoria, cuyo objeto, la literatura, se convierte en
medio de demostracién.

No s6lo el extraordinario desarrollo de la “historia social” (la
llamada “Escuela de los ‘Annales’ ”, la “ciencia social hist6rica”
alemana), sino el callej6n sin salida a que condujo la confrontacién
radical entre “dialéctica” y “positivismo” o sociologfa dialéctica y
sociologia empirica (las dos posiciones se encuentran documentadas
en el libro Der Positivismusstreit in der deutschen Soziologie, Neuwied
y Berlin, Luchterhand, 1969; el titulo es equivoco pues en el fondo se
trata de dos tradiciones: la ‘idealista’ alemana y la ‘empirica’ inglesa,
representada en esta disputa por Hans Albert), indujo a proyectar en
Alemania una “Historia social de la literatura”, diferente
necesariamente de la de Arnold Hauser. Sin detenerse en cuestiones
tedricas esenciales, los dos ejemplos de esta intencion (Glaser y la
“Historia social de la literatura alemana” de la editorial Hanser)
pusicron el acento en los temas que la sociologia empirica de la
literatura habfa designado como exclusivos de una sociologfa de la
literatura, esto es, piblico lector, difusién del libro, grupos de
escritores, etc. Los dos proyectos no se realizaron del todo. Pero no
es improbable suponer que su suspensién se debe al hecho de que
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como reeditar las esperanzas infundadas que despertd en los afios
30 la Decadencia de Occidente (1918-1922) de Oswald Spengler, es
decir, que tras la decadencia de Europa le tocaba el turno a
Hispanoamérica de ocupar un caballo directivo en el carrusel de la
cultura occidental-cristiana. Hispanoamérica es, efectivamente,
diferente, pero esa diferencia no admite ni tales esperanzas ni los
desmelamientos “indoamericanos”, ni los “desgarrones” quechua-
limefios, ni los “mesianismos” social-realistas, que se agotan en la
patética verborrea y en vez de “emancipar” a los clientes que,
inversamente al habito de la profesién de abogado, estos desgarrados
han escogido, los convierten en producto de exportacion: café,
bananos, carne con sabor para los restaurantes y los hogares
cristiano-occidentales; militares, para la industria bélica; “indios” y
“desgarrones” por ellos, para satisfacer ese tipo de menester
caritativo de los “filisteos” europeos que consiste en seudofascinarse
ante lo “ex6tico” para satisfacer su provincianismo y corroborar su
prepotencia. Ilse Koch, una famosa mujer culta nazi, tocaba
sublimemente, es decir, nazi-caseramente en el piano a Mozart a la
luz de una ldmpara, cuya pantalla era obra maestra de un innovador
de esa industria: en vez de pergamino, o de piel de cabra sublimada,
utilizé6 piel de judio. Esta es una metifora del “exotismo”, una
metéfora de la perversidad del exotismo, que disfraza con folclore y
nostalgia de lo extrafio la prepotencia racial. Los clientes de los
“desgarrones” han fomentado y nutrido esa prepotencia. Son
revolucionarios por el gesto y la verborrea, pero esencialmente
esclavos: negocian con la “diferencia”, pero no la piensan y la
reducen lucrativamente al “indio irrendento”, es decir, a una cuestién
étnica. La “diferencia” es m4s compleja, més rica, més decisiva para
la Historia de Nuestra América que lo que postulan estos
“desgarrones”, que en el fondo no son otra cosa que la postulacién
de una visién y realizacién fascista de la historia tras la méscara de
un marxismo-leninismo-estalinismo de quinta mano, pero también de
los confusos lectores de otras modas.

Pues esta “diferencia” obliga a enfrentarse a una situacioén que
es nueva y a la vez tradicional, es decir, a una situacin en la que el
proceso de “europeizaciéon” ha puesto de presente tres elementos
culturales contrapuestos “en busca de su expresién”: los elementos
tradicionales indigena y colonial-espaiiol, de los que surgi6 un esbozo
de “sociedad nueva” (Henriquez Urefia) y el elemento racional
europeo y moderno, proyecto de la Independencia. Esta nueva
situacién, esta “diferencia” obliga consecuentemente a tener en
cuenta los problemas de las “mediaciones”, pero a adecuarlos tanto
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alguna de la mentalidad de un misionero espafiol, que Vargas
Machuca presenta en su refutacion a La destruccion de las Indias de
Las Casas: para convencer a los indios de la realidad del purgatorio,
el misionero “até a un palo” a dos indios curiosos de saber qué era
ese purgatorio, e, involuntariamente, los quemé (Bernardo Vargas
Machuca, Refutacion de Las Casas, Paris, Clasicos Bouret, 1946, pp.
175 s.). Esta carencia impone a su vez una reduccién mas, esto es, la
de trabajar con lo accesible, la de acomodar el proyecto conceptual
al material existente. Pero estas carencias ticnen una ventaja, la que
puso de presente Erich Auerbach con su libro Mimesis (Berna,
Francke, 1946; 21959): “Es posible que el libro debe su realizacién a
la carencia de una gran biblioteca especializada; si hubiera podido
intentar informarme sobre todo lo que se ha escrito sobre tantos
objetos, tal vez no hubiera llegado a escribirlo” (p. 518). El resultado
del conocimiento de los problemas teéricos y las reducciones
impuestas por la situacion documental es necesariamente una
“hipétesis de trabajo”, que se refiere no solamente al producto final,
sino que puede suscitar la recuperacién o redescubrimiento de
material olvidado, ademés de la consideracién de nuestro proceso
desde otra perspectiva.

3
El punto de partida

En el capitulo V de Las corrientes literarias en la América Hispdnica
apunt6 Pedro Henriquez Ureiia: “Nacida de lapazydela aplicacién
de los principios del liberalismo econ6mico, la prosperidad tuvo un
efecto bien perceptible en la vida intelectual. Comenz6 una division
del trabajo. Los hombres de profesiones intelectuales trataron ahora
de cefiirse a la tarea que habian elegido y abandonaron la politica...
Y como la literatura no era en realidad una profesién, sino una
vocaci6n, los hombres de letras se convirticron en periodistas o
maestros, cuando no en ambas cosas” (p. 165). Henriquez Ureia
interpreta un fenémeno de la vida literaria perceptible entre 1890 y
1920, la incipiente “profesionalizaci6n” del hombre de letras como
consecuencia del progreso, debido a la paz y al liberalismo
econ6émico. Y esa “profesionalizaci6n” surge de la “divisién del
trabajo”. Por encima de lo que un marxista-leninista condenaria
indudablemente en esta afirmacion, esto es, la relacién entre
liberalismo econ6mico y escritor, 0 més precisamente, el hecho de
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garantizada ya por el hecho de que esas instituciones estaban en
manos de 6rdenes religiosas.

Los rudimentos de “vida literaria” obligan a centrar el an4lisis de
la historia de la literatura hispanoamericana después de la
Independencia en la figura del “escritor”, pues €ste es el motor de
la constitucién de una “vida literaria” que supera esos rudimentos.
Como en todo proceso, en el de la constitucién de la “vida literaria”
hispanoamericana, aquélla conserva necesariamente rasgos esenciales
del momento anterior colonial, como el del “funcionario-escritor” (el
capellan humanista como Carlos de Sigiienzay Go6ngora) no exclusivo
de Hispanoamérica, pero que alli cred la figura del “hombre de
letras-politico”, cuya desaparicion causada por la “division del
trabajo” lamenta el platénico Pedro Henriquez Ureia. Pero estos
rasgos se van transformando en el curso del proceso, més aGn, se
invierten de modo que el “funcionario-escritor” (el funcionario que
por serlo puede ser escritor) se convierte en el “escritor-funcionario”
(el escritor que por serlo llega a ser funcionario, saltando todas las
convenciones como lo ejemplifica el hijo natural de origen humilde
pero reconocido gramdtico casticista Marco Fidel Suérez que fue
Presidente de Colombia). La inversién es radical, pero ella recuerda
una tradicion francesa que el preciso observador Alexis de
Tocqueville hace, en parte, culpable de la Revolucién Francesa. En
su obra L’Ancien Régime et la Révolution (1856) escribe, refiriéndose
al papel que jugaron los “enciclopedistas” en la Revolucién Francesa:
“Los escritores no s6lo proporcionaron sus ideas al pueblo que la
hizo [la Revolucién Francesa, R.G.G.; les dieron su temperamento
y su talante. Bajo su larga disciplina, ante la ausencia de cualesquiera
conductores, en medio de la ignorancia profunda en que se vivia de
lo practico, toda la naci6n, al leerlos, concluy6 por adquirir los
instintos, el ademén intelectual, los gustos... de los escritores...” (en
Oeuvres Complétes, edicion definitiva de J. P. Mayer, Paris,
Gallimard, 1952, t. II, p. 200). Es la tradicién de respeto social ante
el escritor.

Pero esa inversion no fue general y no tuvo causa semejante a la
comprobacién de Tocqueville. Esa inversion se debe ma4s bien a un
estadio de transito de la sociedad que cabria designar como el
trénsito de una sociedad teocritica a una sociedad civil. Asi, el
“funcionario-escritor” de la Colonia (en gran nimero eclesidstico),
el “clérigo” fue sustituido por el “laico” y el prestigio social del
primero, esto es, el del “pastor de almas” pas6 al segundo.

Con todo, esta hipotesis s6lo se podrd confirmar cuando se
pregunte con més detalle por la relaci6n entre la “profesionalizacién”
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revolucién, es decir, romper el continuum de la historia, en vez de
asegurar y fortalecer lo que habia logrado la Independencia. Por eso
se le reproch6 su “conservadurismo” y su “hispanismo™ en polémicas
contemporéneas y juicios posteriores que sélo demuestran las
dificultades que deparaban a la introduccién de la autonomia de la
razén quienes se consideraban a si mismos como sus representantes
y portadores.

Con todo, las ambigiiedades y vicisitudes del proyecto de
“racionalizacién” no implican una consideracién del proyecto desde
un punto de vista “epis6dico”, es decir, eruditamente anecddtico que
se detenga mds en las ocasiones inmediatas de la resistencia y la
ambigiiedad que en el proceso del proyecto o, més exactamente, en
los resultados del empeiio. La “critica al sicologismo” con la que
Husserl inaugur6 sus Investigaciones logicas (*1913; la lectura del
primer tomo de esa obra, al menos, en el que se encuentra esa
critica, es recomendable a los “fil6logos” por la estricta manera de
argumentar, que se distingue por su ausencia ejemplarmente en la
“Escuela de Berlin”) separa el pensamiento de su motivacién
sicolégica, lo que significa que un enunciado o una suma coherente
(o incoherente) de enunciados no se explica por el recurso a la
motivacién sicolégica. En su critica a la teorfa del conocimiento de
Kant, apunt6 el joven Hegel aforisticamente: “Se cita con admiracién
a Kant porque ensefia a filosofar, no filosofia; como si alguien
ensefiara a carpintear, pero no a hacer una mesa, una silla, puertas,
un armario, etc.” (Hoffmeister, Documente zu Hegeles Entwicklung,
Stuttgart, Fr. Frommans Verlag, 1936, p. 371). Lo que importa es,
pues, el resultado, es decir, lo que revelan los textos. Pero esto no
implica una lectura inmanente de ellos. El texto mismo impide toda
léctura inmanente. Lo que se pretende con esta clarificacién es poner
de presente que las ocasiones a que da lugar un texto son menos
importantes para lo que el texto expresa que los elementos
sicolégicos de esas ocasiones. Un texto autobiogrifico como
Recuerdos de provincia (1850) de Sarmiento, por ejemplo, sobrepasa
la intenci6n anecdética autobiografica y revela la conciencia social, es
decir, la comprensién de la persona y de su papel en la sociedad.
Conocer el motivo que movi6 a Sarmiento para escribir esa obra no
modifica esencialmente la comprensién de sus relaciones con la
sociedad, porque ese motivo forma parte del texto, ha sido entretejido
en el texto.

El punto de partida de una historia social de la literatura
hispanoamericana es el escritor porque su tarea se concentr6
principalmente en crear una “vida literaria”, en complementar,
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difundidos en numerosos actores que en un sentido intencionado
tipicamente igual se repiten en el mismo actor (o eventualmente de
modo simultdneo). Con estos tipos del decurso del actuar se ocupa
la sociologia, a diferencia de la historia como la subordinacién causal
de contextos individuales m4s importantes, m4s destinacionales” (op-
cit. 4, p. 23). Estas repeticiones o regularidades constituyen el
fundamento empirico para la construccién del modelo o del tipo, que
no elabora la totalidad de las caracteristicas sino asume s6lo aquellas
que desde el punto de vista de un determinado planteamiento son
propias en modo especifico de un determinado fen6émeno. Esta
determinacién del “tipo” es sumaria y excluye necesariamente la
consideraci6n de problemas 16gicos asi como el desarrollo detallado
y complejo del concepto en Max Weber. Pero para el propésito de
este trabajo importa destacar dos aspectos: el “tipo” se construye
sobre base empirica, registra determinadas regularidades o
repeticiones y pone el acento en las propiedades que desde el punto
de vista de un planteamiento son especificas del fenémeno. A esta
seleccion de las caracteristicas del tipo se agrega que las repeticiones
no se registran horizontalmente, es decir, en forma atemporal, sino
que se las busca en el decurso histérico. Esta modificacién o, si se
quiere, abreviatura del tipo ideal de Max Weber esta condicionada
por el hecho de que se pretende examinar un proceso de formacién
o responder a la pregunta que suscita la afirmacién de Henriquez
Ureiia, esto es, a la pregunta por un decurso histérico.

“Los hombres de letras se convirtieron en periodistas o
maestros...”; esta frase incita a clarificaciones terminoldgicas.
“Hombres de letras” no equivale en el contexto histérico-cultural
hispanoamericano al término francés homme de lettres, cuya
especificidad gala parece ser intraducible, pues dicho término se
emplea en otras lenguas para caracterizar al autor social y
literariamente soberano como Montaigne o Voltaire, a quien se
mueve con soltura y elegancia en los més diversos campos del saber.
Este homme de lettres supone mundaneidad, es decir, libertad de
pensamiento, serenidad, gozo de las letras por lo que ellas transmiten
de saber y de duda. Jorge Luis Borges seria en ¢l mundo de lengua
espaiiola el representante hispanoamericano supremo de este tipo
cada vez més extraifio en la era de la inflaci6n terminolégica, del
anacoluto injertado con la tautologia ampulosa. Ese homme de lettres
no lo conoci6 ni la Colonia ni la Peninsula. Hombre de letras podria
designar al aficionado a las letras. El aficionado a las letras seria
principalmente el autor de la época colonial. En el siglo pasado el
hombre de letras aprovecha las posibilidades de la nueva situacién
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Julien Benda podria corroborarlo. Pero una lectura del libro liberard
al “intelectual” de semejante sambenito. Pues lo que Benda reprocha
al “intelectual” es que no sea “clerc”, es decir, que se haya politizado
(en vez de “clerc” hubiera debido escribir “ermite”). Y la més noble
politizacién del homme de lettres, del escritor y del profesor fue
precisamente la que extendié y sell6 la partida de bautizo del
“intelectual”: el llamado “Manifiesto de los intelectuales”, que
redactaron y firmaron en 1898 los novelistas Emile Zola, Anatole
France y Marcel Proust, el historiador de la literatura francesa
Lanson, el gramético Brunot, el historiador Ch. Seignobos, el
historiador de la filosofia y autor, mis tarde, de una clésica
monografia sobre Nietzsche, Ch. Andler, el helenista V. Bernard
entre muchos mis. Protestaron del antisemitismo chauvinista con el
que se condend por espionaje al oficial judio Esterhazy por el simple
hecho de ser judio. Protest6 la “élite” no solamente contra su mas
radical antifigura, el cuartel, la razén contra el grito de chimpancé
que emiten los Anacrénicos y contra eso que llaman el “pueblo”, en
cuyo nombre y para su beneficio dijo el eclesial Lenin: “Los
intelectuales siempre deben ser tratados con puiio férreo” y que en
la revolucionaria Francia ya ejercia el fascismo antisemita (ese
contexto lo explord y recordé Zeev Sternhell, de la Universidad de
Jerusalén, en La Droite révolutionnaire, 1885-1914, Les origines
frangaises du fascisme, Paris, Ed. du Seuil, 1978 y en Ni Droite ni
gauche, L’idéologie fasciste en France, Paris, Editions Complexe,
1987).

El estudio sociolégico del “intelectual” ha incluido mis tarde a
las profesiones liberales, y entre ellas al escritor. Pero la primera
acepcién de “intelectual” es la del escritor politizado. Esa acepcién
y esa figura son el objeto de este trabajo.

I

Razdén, ética y piblico:
José Joaquin Fernindez de Lizardi

Aunque una erudicién polvorienta haya querido relativizar, cuando
no refutar, la afirmacién de que El periquillo sarniento (1816) es la
primera novela hispanoamericana desenterrando novelas inéditas, lo
cierto es que sigue siendo la primera novela hispanoamericana
impresa y divulgada que ademés dio un salto en la forma de
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de las armas’, no fue lo mismo por lo que atafie a las ‘armas de la
critica’. Estas si que las esgrimi6 desde el principio del esfuerzo
acometido por el pueblo mexicano por liberarse de la tutela colonial
de Espaiia. Lo hizo en cuanto intelectual ‘ilustrado’ y de una manera
lo bastante atrevida para acarrear su encarcelamiento varias veces.
Por sus escritos satiricos nuestro autor no dej6 de poner en duda
algunos aspectos de la sociedad colonial. Por lo tanto, El periquillo
samiento merece ser estudiado desde este punto de vista” (p. 161).
{Desde qué punto de vista? Las frases “critica de las armas” y “las
armas de la critica” lo delatan: el marxismo. Pero en realidad es un
marxismo verbal porque la frase de Marx, de la que se toman estas
palabras (Sobre la critica de la filosofia del derecho de Hegel —1844-:
“El arma de la critica no puede sustituir ciertamente la critica de las
armas...”), no es en modo alguno aplicable a Fernindez de Lizardi.
Este no fue revolucionario y su critica a la sociedad colonial fue una
critica no especificamente politica, sino una critica didéctico-moral,
de la que se deducia no una revolucién politica sino una reforma
moral y cultural. Este propésito modifica esencialmente el concepto
de “pueblo” del absolutismo ilustrado, pues para Ferndndez de
Lizardi no puede tratarse de “todo para el pueblo pero sin el
pueblo”, sino simplemente de “todo para el pueblo y por el pueblo”.
El “pueblo” sin embargo se definia de modo negativo y a la vez mas
diferenciado: era la mayoria analfabeta de la sociedad; analfabeta no
s6lo en sentido educativo sino en sentido moral, que por lo tanto
incluia a todos los estratos. Una reforma moral de toda la sociedad
deberia comenzar l6gicamente por la educacién. En los niimeros 7,
8y 9 de su peridédico E! pensador mexicano (1814) esbozé Fernindez
de Lizardi un programa concreto para la organizacién de la
educacién primaria —vélida para todos los dem4s grados—que, dicho
sumariamente, garantizaria la “ilustracién” (o “instruccién”, como se
dijo también) de la “inmensa mayoria”. El programa postulaba la
“profesionalizacién” de los docentes (sueldo que les permita vivir con
decoro, correspondiente formacion especializada), la ensefianza gratis
y obligatoria y la ayuda econémica del Estado para los més pobres;
proponia una reforma de los métodos de enseiianza que, en el
contexto presente, que no es pedagbgico, no tiene relevancia
inmediata (se emcuentra un resumen de €l em: Luis Gonzilez
Obregbén, Don José Joaquin Ferndndez de Lizardi (El pensador
mexicano), México, Botas, 1938, pp. 40-42; '1888). El programa de
alfabetizacién era mas que eso:'implicaba la exigencia de que el
Estado que iniciaba su constitucién, esto es, el nacido de la
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respectivas relaciones sociales” (p. 72). El concepto es problemdtico
porque “opinién pdblica” es un concepto sociologico y politico que
surgi6 en Inglaterra y en Francia en el siglo XVIII como
manifestacién de la emancipacién de la burguesia. El fuerte acento
politico excluy6 en la larga y variada historia del concepto (“general
opinion”, “public spirit”, “public opinion”, “opinion publique”,
“Offentlichkeit”) la relacién con la “expresi6n”, y tan sélo con la
“sociologia de los medios de comunicacién” (Lazarsfeld) se encuentra
una posibilidad de recuperar el planteamiento general de Madame de
Staél, Tocqueville, y Adam Miiller. Pero esta recuperacion tropieza
con la dificultad de que la “sociologia de los medios de
comunicacién” se ocupa en primera linea con la radio, la prensa, la
television, el cine, etc. y no con la relacién concreta entre “opinién
pliblica” y “expresién”, sino con la difusién de un determinado tipo
de literatura, la “literatura rosa” o “trivial”, que puede escribirse
independientemente de la “opinién pablica”, que puede ser un
instrumento eficaz de la “manipulacién” y, conmsiguientemente,
falsificaci6n de ella. A eso se agrega el hecho de que el concepto y
la praxis de la “opinién piblica” surgieron en sociedades cuyos
presupuestos culturales y politicos eran radicalmente diferentes de los
hispanicos. De ahi que la recuperacién del plantcamiento de
Tocqueville, Madame de Staél y Adam Miiller debe tener en cuenta
esta situacién especial y especificar lo que se entendi6 en esos siglos
por “opinién pablica”: es el derecho de cada individuo, como
ciudadano, no como stbdito, de formarse una opinién propia sobre
las cuestiones del gobierno y, mediante la expresién de esa opinion,
de participar en el proceso social-politico de la formacién del juicio
sobre aquéllas.

*

El breve periodo de vigencia de la “libertad de imprenta” consagrada
por la Constitucién de C4diz de 1812 (4 meses en México) fomentd
diversas publicaciones, entre ellas, la m4s influyente, esto es, El
pensador mexicano de Fernandez de Lizardi. Pero esta circunstancia
no significa que con la libertad de imprenta se constituyd ya la
“opini6n ptblica”. Para que haya opinion piblica es preciso que haya
quien sepa formarse y pueda expresar un juicio, y esto lo podia sélo
una minorfa. Por eso, Fernandéz de Lizardi esboz6 ese programa de
educacién gratis, obligatoria y popular. El programa no era un
proyecto aislado, sino que, concomitante con sus polémicas y sus
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Esta rehabilitacién del trabajo manual tuvo en Espaiia causas no
solamente ideolégicas o racionales sino urgentemente econdmicas,
que confluian con el lento fin del régimen sefiorial, fundado en la
“¢tica del honor”. Y en este contexto general, la rehabilitacién de los
oficios “mec4nicos” o manuales contribufa en México - donde se
mantenia el régimen seiiorial- a difundir la necesidad de una
“opinién péblica”, es decir, de una sociedad no jerdrquica, cuyos
miembros tengan por eso igual derecho y dignidad propios y
adquiridos, sin lo cual no hay “opinién piblica”.

Spell asegura en el prélogo a la edicién popular de El periquillo
samiento (“Sepan cuantos...”) que Fernéndez de Lizardi escribié
centenares de folletos, de los cuales quedan unos doscientos
cincuenta. Los titulos que registra Gonzélez Obregén (a juzgar por
la fecha del comienzo de esa actividad que da Spell, esto es, 1811,
1a lista de Gonz4lez Obregén es incompleta, pues comienza con 1820)
son polémicos en su generalidad y la temética es “total”, es decir, se
refiere a casi todas las cuestiones de la vida social. éSignifica esto que
Fern4ndez de Lizardi fue un “protoperiodista” “generalista”, como
se llama al periodista que trata todas las cuestiones de la vida social
y politica actual? Una respuesta positiva a esta pregunta seria tan
falsa como es irritantemente falso el terco hébito miope de querer
ver en El Periquillo Samiento un espécimen mexicano de la novela
picaresca espaiiola. Cierto es que Ferndndez de Lizardi conoci la
obra de Diego de Torres Villarroel (el lema del Periguillo es una
cita del ilustrado quevedesco espaiiol), cuya autobiografia Vida,
ascendencia, nacimiento, crianza y aventuras (1743) est4 escrita segiin
un esquema muy préximo al de la “novela picaresca”. El
“remordimiento” de sus “malas costumbres y distracciones” de
estudiante, su burla de los estudios, la cronologfa biogréfica de la
hora despiertan la impresién de que la Vida de Torres Villarroel
suscit6, en parte, El Periquillo Sarniento. Hasta bien entrado este
siglo, esta autobiograffa se consideré como “novela picaresca”. Ni esa
Vida ni el Periquillo Samiento lo son. {Son polémica disfrazada de
autobiografia y de novela? iPero qué es polémica?

Excurso sobre el concepto de polémica

No cabe duda de que el concepto de polémica carece de suficiente
dignidad como para que la ciencia de la literatura lo tenga en
consideracién. No se halla registrado en la gran mayorfa de
introducciones, diccionarios y manuales de ciencia literaria, y tampoco
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define “polémica” con las siguientes lineas: “Arte que enseiia los
ardides con que se debe ofender y defender cualquier plaza. Puede
ser ofensiva y defensiva. La ofensiva es la que ensefia a abrir
trincheras, disponer baterfas, dirigir minas y todo lo demds que
conduce al sitio de una plaza. La defensiva es el arte con que los
sitiados deben defenderse a si y a la plaza. -2. teologia dogmdtica.
-3. Controversia por escrito sobre materias teoldgicas, politicas,
literarias o cualesquiera otras” (ed. de 1970). Esta definicién de
“polémica” encontrarfa el benepldcito de partidarios del “retraso
cultural de Espaiia” como Ernst Robert Curtius y de los “fil6logos”
aficionados a la tautologfa pomposa. La definicion fue “cincelada”
por castizos peninsulares. La Gltima edicién del vocabulario castellano
admitido como vocabulano no vari6 la definicién, pese a que en su
composici6n la Academia admiti6 por primera vez la contribucién de
sus ex-coloniales Miembros correspondientes. Los Correspondientes
hispanoamericanos hubieran podido agregar a esta definicion de
“polémica” esta linea sumaria: Hisp.: Critica racional al pasado. Pues
en el siglo pasado hispanoamericano, que fue el siglo de la
constitucién del ensayo y de la critica racional al pasado, estos dos
tuvieron representantes y, a la vez, configuradores como Fernindez
de Lizardi, Domingo Faustino Sarmiento, Francisco Bilbao, Juan
Montalvo, y Manuel Gonzilez Prada, por sélo citar a los més
destacados. Lo que cabria llamarse “actitud polémica” o lo que se ha
llamado “tono polémico” (Rohner, Der deutsche Essay, Neuwied y
Berlin, Luchterhand, 1966, p. 322) adquirié en ellos autonomia y
dignidad literaria, es decir, dejo de ser “panfleto” o “disputa”, ataque
solamente personal o invectiva. El ataque a la persona o a las
instituciones (Montalvo, Sarmiento, Fernandez de Lizardi, Gonzilez
Prada respectivamente) era un ataque, una critica “ilustrada” a las
visiones del mundo y a las situaciones sociales y politicas que se
cristalizaron en ellas. La “polémica” hispanoamericana del siglo
pasado, que tanto en Sarmiento como en Montalvo y Gonzélez Prada
trajo consigo una renovacién y enriquecimiento de la prosa literaria
de lengua espaiiola (los tres estdn diversamente relacionados con la
liberacién del “Modernismo™), corresponde a lo que, en este siglo,
determind como “polémica” el “polemista” y “satirico” monumental
Karl Kraus, semejante a Ferndndez de Lizardi en la constancia de su
actividad publicistica o, m4s exactamente, en la pasion ética y racional
con la que convirti6 su vida en “polémica”.

Para diferenciarla de la sétira, Kraus decia que la polémica se
dirige contra objetos de cierta significacién actual en tanto que la



RAFAEL GUTIERREZ GIRARDOT 31

indispensable para seguir con el negocio. “Afortunadamente -dice
la inversién del titulo de una novela ejemplar de Cervantes, “La
inglesa espaiola” —hay aqui una sociedad inglesa, una especie de club
del libro...” (Londres-Nueva York, Everyman’s Library, 1970, pp. 212
s.). No habfa cambiado muy esencialmente la situacién desde la época
de Fernandez de Lizardi, excepto la existencia de un brit4nico “club
del libro”, institucién impensable en la época colonial.

Como Don Ygnacio Cumplido, Fernindez de Lizardi tuvo que
comprobar que “gasté y perdi mi dinero en la empresa, que no tuvo
efecto, porque el ptblico no se impuso de las ventajas que debfan
resultarle m4s que a mi” (citado en Gonzilez Obreg6n, pp. 48 s.).
Pero el piiblico no respondié no solamente porque no tenifa habitos
de lectura ni sed de conocimiento, sino porque carecfa de sentido
econémico. Y a esta carencia contribuy6, ademis de la “ética del
honor”, la situacién econ6mica de México después de la
Independencia. “En los afios que siguieron a la consumacién de la
Independencia - escribe Diego G. Lépez Rosado con agradable
concisién—, la Gnica actividad que ofrecia perspectivas de progreso
era el comercio. Es obvio que un pafs cuya mineria estaba casi
paralizada, con unos cuantos establecimientos fabriles con bajisima
produccién y con una agricultura que yacia en el méis completo
abandono, tuviera que recurrir, como Gnico camino posible, a la
importacién”. L6pez Rosado cita una informacién de J. M. Mora, de
su libro Méjico y sus revoluciones, segin la cual “los principales
directores de las compaiifas de minas residentes en Londres,
abrumaban con 6rdenes repetidas y urgentes a sus comisionados de
México, para que en cada paquete o correo maritimo les remitiesen
el mayor nmero de contratas que pudiesen efectuar” (Ensayos sobre
historia econémica de México, México, UNAM, 31965, pp. 58 s. Mis
detalladamente describe esta situacion Manuel Lépez Gallo,
Economia y politica en la historia de México, México, Grijalbo, 1967,
cap. IIT). Lldmese “penetracion del capital extranjero” (Lopez Gallo)
o “neocolonialismo” o “dependencia”, esta situacién fomenta la
pasividad econémica de los “empresarios” (en el caso hispé4nico los
comerciantes) y sofoca consecuentemente la formacién de una
mentalidad de “empresario”, cuyo “espiritu” no se nutre solamente
de la realidad inmediata sino sobre todo de una voluntad racional, es
decir, terrenal, de la que carecia el mundo hispénico “calderoniano”,
confiado en la Providencia del Gran Autor y sus miltiples delegados,
quienes doblegaban a la realidad no con voluntad y raz6n sino con el
“milagro”. Y el “milagro”, “Gnico camino posible”, tuvo que consistir
en importar los productos de una actividad que ideol6gicamente no
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y confia en la divina Providencia que lo hace todo en bien del
hombre. A primera vista, el “hombre de bien” serfa un “buen
cristiano”. Pero en la opini6n de que éste odia al vicio, no al hombre
vicioso hay una reserva a la nocién catélica y conservadora de la
maldad natural del hombre. Pues mientras la nocién catélica de la
maldad natural del hombre conduce a resignacion y a autonegacion
y autodesprecio (recomendados en los Ejercicios espirituales de
Ignacio de Loyola), en la nocién del “hombre de bien” de Fernindez
de Lizardi hay la seguridad de que el vicio se puede superar mediante
la honradez moral ¢ intelectual, mediante su reconocimiento y el
arrepentimiento. No por oportunismo, sino por conviccién fue
Fernéndez de Lizardi un cristiano convencido que, en algunas de sus
opiniones criticas contra todo hedonismo (contra los bailes, los
juegos, los toros), delata un involuntario parentesco con el calvinismo.
Las fuentes de esa vision moral de la sociedad (Rousseau, la
Tlustracién europea) tienen interés histérico-cultural. Pero esa
filiacién es menos —o casi nada— importante que el hecho de que el
“lector” Fernandez de Lizardi asimil6 esa corriente del pensamiento
europeo para proponer a su sociedad una reforma racional, no una
revolucién, que no quebrantara los fundamentos religiosos o las
creencias atdvicas de ella. El “hombre de bien” de Fernindez de
Lizardi es un “cristiano ilustrado”, es decir, una mezcla de fe y razon.
Sin esa mezcla no hubiera podido tratar de formar un ptblico, de
crear hébitos de lectura, de difundir su ideal racional, de proponer
una reforma racional-moral de su sociedad, es decir, de entrelazar
razén, ética y ptiblico y de conducir por ese camino a la formaci6én de
una “opini6n pablica”, de un foro de demoécratas racionales, de una
sociedad en la que la democracia se funde en un consenso de
“hombres de bien”, que de por si hace superfluo el “problema de la
justicia social”. Esta democracia, cuyos miembros son en su gran
mayoria racionales y morales, amantes de la transparencia personal,
es una Utopfa. Pero esa Utopia no era otra cosa que la reaccién y el
desafio de la razén al fundamento teolégico-irracional de la sociedad
colonial. Esta reaccién racional caracteriza la formacién y el
desarrollo del ensayo hispanoamericano del siglo XIX, que aunque
por su prop6sito “ilustrado” emerge inevitablemente més tarde que
el ensayo europeo, constituye no s6lo el género més sustancial de la
literatura hispanoamericana en el siglo XIX, sino sobre todo el més
renovador y esencial en las letras de lengua espafiola. Documentar
esta afirmacién corre el vulgar riesgo de practicar ese habito de
inferiores con el que hizo su carrera “filos6fica” José Ortega y Gasset
—lo precedieron en ello Quevedo con su Esparia defendida y los
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hispanoamericano. Fue el primer momento fundacional de un
proceso que tendra su primera culminacién en Hispanoamérica a
finales de siglo, casi paralelamente con el acontecimiento que en
Francia extendi6 la “fe de bautizo” del nombre y del deber moral y
politico del “intelectual”: el “Manifiesto de los intelectuales”. Esa
primera culminacién del proceso de formacién del tipo “intelectual”
la constituyen Juan Montalvo y Manuel Gonzilez Prada. Pero para
llegar a la potenciacion de la “polémica” de Ferndndez de Lizardi en
Montalvo y Gonzilez Prada, el proceso de formacién del tipo
“intelectual” pasa necesariamente por otros momentos. Comtn a
todos ellos es lo que cabrfa llamar “patriotismo”, si la palabra no la
hubieran desacreditado tantos politicos “cipayos” enmascarados
(Lleras Camargo y su correlato “cronistico” Germén Arciniegas del
bando “democratico-liberal” o los “internacionalistas estalinistas”)
o los “hacendados” que confunden su posesion con la “patria”. Més
limpiamente cabria llamar esta comunidad “voluntad constructiva, de
progreso y emancipacién” que implica una pasién por todo lo que
significa y constituye “Nuestra América”, una conciencia histérica de
nuestras posibilidades y de nuestro destino en el mundo, de la
realizacién de lo que significé la esperanza cifrada en el nombre
Nuevo Mundo: “patria de la justicia”. Esta “voluntad constructiva de
progreso y emancipacién” es en Fernandez de Lizardi un postulado.
¢Cémo se intenté ponerlo en practica?

II

Derecho, lengua y legitimacién histérica:
Andrés Bello

El otro Andrés Bello es el titulo de una monografia de Emir
Rodriguez Monegal, publicada en 1979, cuyo mérito consiste en
poner en tela de juicio, principalmente, el neoclasicismo y el
antirromanticismo que le adjudicé la modorra historiogréfica literaria
hispanomericana. El prop6sito era loable, pero el resultado fue tan
magro como pomposa fue la realizacién. El “otro Andrés Bello” de
Rodriguez Monegal era “un” Bello exclusivamente escritor, al que
se liberaba de las etiquetas de “neoclasico” y “antirroméntico”. Con
esta revision de dos simplificaciones hubiera debido iniciarse una
revision de la imagen de Andrés Bello en la historia de la cultura
hispanoamericana que pusiera en tela de juicio la otra etiqueta de
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(no se cita ni edicién ni dem4s, porque se supone que el lector culto
hispanoamericano debe conocer estas “Silvas” como un protestante
conoce la Biblia; y si tal no es el caso — el mis probable—ya es
tiempo de que las conmozca. El “especialista” anglo-europco en
Hispanoamérica no necesita conocerlas: para ellos, Hispanoamérica
existe, pese al Descubrimiento de América hace cinco siglos, s6lo
desde los aiios sesenta, desde €l “boom” del siglo XX). Es imaginable
—para dejar de lado esta pomposa ignorancia y volver a una cuestién
de interés— que los intérpretes tradicionales de Andrés Bello como
René L. F. Durand (La Poésie d’Andrés Bello, Dakar-Parfs,
Publications de la section de langues et littératures de la Faculté de
Lettres Dakar, 1961) o Juan Carlos Ghiano (4ndlisis de las Silvas
americanas de Bello, Buenos Aires, Eudeba, 1967) y el renovador
Rodriguez Monegal pasaron por alto las tres palabras “algtin Mar6n
americano”. El Mar6n es sencillamente Publio Virgilio Marén, es
decir Virgilio. La “Alocucién a la poesfa” ha sido subtitulada
‘Fragmento’ de un poema “América”. Quien lea todo ese fragmento,
en el que Bello registra con detalle el decurso de las Guerras de la
Independencia y sepa que Virgilio cant6 en su Eneida la épica
marcha que Ilevé a la fundacién de Roma, encontrari el significado
histérico-politico de la menci6n de Virgilio: el “Mar6én americano”
era Andrés Bello y su proyecto equivaldria a la Eneida. El sentido de
las guerras de Independencia deberia ser el de fundar América. El
que esa nueva América tuviera por meta el retorno al ideal del
“labriego” puede deducirse desde el punto de vista histérico-literario
de la influencia virgiliana. Pero este tépico virgiliano y la critica a la
vida corrupta de la ciudad —que volvi6 a florecer en el siglo XVIII-
no era s6lo un homenaje a su inspirador: el campo idilico y la vida
sencilla del “labriego” constitufan la garantia de paz, el fundamento
moral de ella, que habfa sido destruida por la codicia reinante en las
ciudades. Pero la invocacién de Virgilio tenfa otra intencién més: la
de dar a la nueva América, a las hazaiias épicas que le abrieron sus
puertas, una legitimaci6én histérico-cultural, la de colocarlas en la
tradicion de la gran fundacién de Roma. Bello no concluyé su
proyecto, muy posiblemente por razones literarias: la exposicién de
las hazaiias de la Independencia, que él no presenci6, se convirtié por
fuerza en una “crénica versificada de las batallas y de sus héroes”, en
una “crénica de guerra”. Pese a ello, tras esa cronica se transluce la
intencién “enéidica” del proyecto.

El ideal de la vida idilica del labriego -equivalente moralmente
al del “hombre de bien” de Fern4ndez de Lizardi— era también una
Utopfa moral. Esa Utopfa constituye el sentido de las Guerras de
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Completas de Andrés Bello, Biblioteca Nacional, t. XII, 1954, p. 3).
Con la primera frase Bello se refiere a lo que se llam6 “racionalismo
juridico” o “derecho racional”, cuyos monumentos son el Derecho
general prusiano (1794), el Cédigo civil general austriaco (1811) y
principalmente el mas influyente Code Napoléon (1804) que lefa
Stendhal para ejercitarse en sobriedad y precisin. Se refiere, pues,
a una corriente juridica necesariamente racionalista. Pues en las
motivaciones de estas tres obras, que Bello conoci6 y utiliz6, se
subrayaba la necesidad de unificar la vida juridica, de armonizar sus
elementos hasta entonces dispersos y de dar a las normas un carécter
supratemporal y “abstracto”, es decir, para usar el vocablo de Kant
en sentido opuesto, “majestuoso” o en el sentido romano dura lex sed
lex. Armonizacién y sistematizacion no son otra cosa que
racionalizacién. (Sobre los complejos contextos juridico-politicos y
filoséficos de esta “racionalizacién” de la vida juridica es
recomendable el trabajo —finico en lengua espafiola— de Enrique
Gémez Arboleya, “El racionalismo juridico y los Cédigos europeos”,
en Estudios de teoria de la sociedad y del Estado, Madrid, Instituto de
estudios politicos, 1962). Pero esta necesidad de racionalizar la vida
juridica no era para Bello imitacién de los “pueblos modernos més
civilizados”. Las nuevas Reptblicas no tenian una legislacion
correspondiente a sus Constituciones modernas. Las leyes vigentes
eran en su gran mayoria coloniales ¢ hispanico-medievales (entre
otras el Fuero Juzgo y Las Partidas —obra que admiraba Bello). Era
una necesidad de poner a la ley en “relacion con las formas vivientes
del orden social”. O dicho de otra manera: de “racionalizar” las
aspiraciones que condujeron a la Independencia. éPero qué intentaba
“racionalizar” Bello con su Cédigo civil? Es muy probable que los
socidlogos de cufio leninista o empirico se hayan interesado tan
exclusivamente en la “superestructura” pecaminosa o en la
inmediatez de la vida social, que no preguntan por las normas que
acufian y determinan a la sociedad que interpretan. Sorprende que un
estudioso de la literatura hispanoamericana desde el punto de vista
social como Alejandro Losada, hombre que, por su prehistoria
eclesiastica fue formado para adentrarse sutil y abusivamente en la
vida privada, no haya percibido la importancia fundamental que tiene
la legislacién civil, concretamente el Codigo civil, para la sociedad:
regula la vida cotidiana, privada, desde las relaciones de familia,
pasando por la condicion de “persona”, los actos diarios de
compraventa, hasta lo que ocurre a los supervivientes después de
muerta la persona que los engendr6; regula tanto el amor como el
antojo de la esposa o la obediencia de los hijos. La sequedad de sus
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s6lo porque regul6 la vida privada sino porque pretendi6 dar claridad,
precisién a lo que determina los actos humanos, es decir, a la
racionalizacién de la vida cotidiana por el Cédigo civil, debia
corresponder  concomitantemente una  racionalizaci6n  del
pensamiento. A ello dedicoé su obra péstuma: Filosofia del
entendimiento (aparecida en 1881). La obra apenas tuvo eco. En una
época en la que la filosoffa se entendia como una especie de teologia
secular, es decir, de dogmas y corrientes o “sistemas”, no como
reflexion en la que las corrientes o sistemas ocupan una posicién
secundaria y tienen su sentido por lo que contribuyen, positiva o
polémicamente, al problema, la Filosofia del entendimiento sucumbi6é
a ese hi4bito clasificatorio. Esta inversion de los términos del trabajo
filos6fico —dicho sea de paso— contribuyé muy esencialmente a que
la filosofia no echara raices en Hispanoamérica y a que, més tarde,
se buscara su “originalidad” en preferencias temiticas o en
condicionamientos “teltricos” y no en donde ella descansaria, esto
es, en ¢l planteamiento y desarrollo sélidamente fundados de
problemas filoséficos. Ello no implica, en modo alguno, la exclusién
del condicionamiento nacional-cultural. La filosofia de Hegel no es
“alemana” solamente por su lenguaje, sino sobre todo por su
referencia a problemas politicos y sociales de su pais y de su tiempo,
como, concretamente, el de las densas y complejas transformaciones
que implicaron la irrupcién de la modernidad, de la libertad y de la
sociedad burguesa. En vano se busca en Hegel una “filosofia de la
cerveza alemana” o del “carnaval de la Selva negra” o del culto
roméntico alemén por la Naturaleza. Anterior a estos “accidentes”
y, ademas, més decisivo, es el fin del vicjo Estado (“Alemania ya no
es un Estado” es la frase lapidaria con la que Hegel inicia su escrito
La Constitucién de Alemania de 1800) y la formacion de la nueva
sociedad “civil” o burguesa. A la critica que hizo el prologuista Lira
Urquieta a la edicién del Cédigo civil y a los que buscan la
“originalidad” filos6fica de Hispanoamérica en el pasado indigena o
en el gaucho o en “el Ande” cabe aplicar lo que satiriza un articulo
de Hegel titulado “{Quién piensa en abstracto?” y que cabe resumir
en esta frase: la “vendedora de huevos”, cuyas “abstracciones” son
una variacién inofensiva de la “abstracci6n” de los militares (el
articulo es hoy accesible en Hegel-Studien, Bonn, Bouvier, 1969, t. 5,
pp. 161-164; sobre la “vendedora de huevos”, pp. 163 s.; sobre los
militares, p. 164, parrafo final. El articulo es polémico y prefigura el
excepcional estilo polémico del joven Marx. Ya por eso se supone
que es conocido por los “habermasianos hispanicos, que hubieran
agradecido a su maestro que escribiera como el satirico Hegel y el
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su objeto mismo..” (p. LXXXII). Lo que quicre decir Gaos es
simplemente que ese capitulo despicrta la impresién de que Bello
quiere armonizar su catolicismo con la Filosoffa que sostiene, aunque
no lo hace expresamente, es decir, s6lo despierta la impresién. La
realidad es menos enigmitica. Asi como en su Cédigo civil Bello
medi6 en algunos casos entre instituciones coloniales de origen
feudal, como el mayorazgo (la propiedad “vinculada” e inaccesible al
mercado), e instituciones burguesas (la propiedad “desvinculada”), asf
también medi6 en Filosofia entre fe tradicional y raz6n moderna. No
otra cosa hizo el famoso “krausismo” espaifiol, cuyo patriarca y
fundador, Juli4n Sanz del Rio, adapt la filosoffa de cuiio protestante
y masé6nico de Karl Christian Friedrich Krause para difundirla en la
Espafia ultramontana con el criterio de que los “resimenes y
consideraciones” de la obra del epigono del idealismo alemén
“concertaban a mi parecer con el caricter y necesidades morales de
mi pueblo” (en Textos escogidos, Barcelona, Ediciones de cultura
popular, 1968, p. 231). Bello no lleg6 al extremo ambiguamente
conciliatorio (entre fe tradicional y razén moderna) del krausista
Monsefior Fernando de Castro, Capellan de honor de Palacio, quien
en un sermé6n de 1861 —cuatro afos antes de la muerte de Bello-
anunci6 a la Corte y a la Reina a prop6sito del “krausismo”:
“Sefiora: estamos en visperas de una gran revolucién religiosa. En
ella, vivid segura, no pereceré el catolicismo, porque no depende de
la voluntad del hombre, ni de sus esfuerzos, sino de la voluntad de
Dios. De ella [la revolucién religiosa alias krausismo, R.G.G.] no
saldr4 ningfin nuevo dogma catélico; pero, Seiiora, tenedlo presente:
de ella saldr4 una nueva aplicaci6n de las doctrinas catélicas” (citado
en V. Cacho Viu, La Institucién libre de ensefianza, Madrid, Rialp,
1963, p. 123). Bello se limit6 tcitamente a tener en cuenta la
realidad tradicional en beneficio de la racionalidad que, en Gltimo
término, conducirfa inevitablemente a la “desmiraculizacién” de la
vida social o, si se quiere decir con términos ya empleados, a la
sustitucién de la “ética del honor” por la “ética del trabajo”, de la fe
que se habia convertido en supersticion social por el “conocimiento”,
del feligrés por el ciudadano.

La publicacién del titulo preliminar del Cédigo civil en la revista
El Araucano (1841) iba precedida por una irritada y desafiante
advertencia. “Casi no hay proyecto Gtil que como demande alguna
contraccién y trabajo no se impugne al instante con la antigua
cantinela de pafs naciente, teorias impracticables, no tenemos hombre,
etc; objecién que si en algunas materias vale algo, en las més es un
bostezo de pereza, que injuria a Chile y daiia sus intereses vitales”.
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“contribuir en cuanto a él dependiera a la ilustracibn de los
hispanoamericanos, la cual dejaba entonces mucho que desear”
(Amunitegui, p. 234). En Santiago particip6 Bello de modo directivo
en El Araucano. Un “anilisis de contenido” especialmente de esta
tltima revista y una investigacion sobre la “recepcién” de ella podria
confirmar lo que, a ojo de buen cubero aunque también testigo,
asegur6 Amunitegui sobre la influencia de Bello en Chile: “...desde
que, gracias a los esfuerzos de Bello i de otros varios, se estudi6 i se
ley6, aparecieron oradores i escritores, como en todas las naciones
civilizadas” (p. 234).

La investigacion sobre la “recepci6én” de El Araucano y sobre
los efectos educativos de la obra de Bello es un desideratum de la
Historia social de la literatura, de paciente y dificil realizacién. Ella
complementaria empiricamente lo que esbozaron con sus propdsitos
de ilustraci6n cultural, social y politica quienes al mismo tiempo que
postulaban la construccién de una sociedad racional nueva acufiaron
la figura del intelectual y le dieron una funcién social y politica. Esa
investigacion, acompafiada de un “anilisis de contenido”, exige una
adaptaci6n tedrica y metodolégica de los procedimientos del “content
analysis” y de la “recepci6n”. Elaborados, especialmente el primero,
para explorar la publicistica en la época de la “comunicacién de
masas” y, el segundo, las actitudes del piblico lector, es decir, para
fendmenos especificos del siglo presente, cuentan con materiales
estadisticos y de encuestas que no existen posiblemente en el siglo
pasado hispanoamericano. Si la “teoria de la recepcién” es desde el
punto de vista empirico —eldnico adecuado— problemitica y ha
derivado a una teoria de la lectura y del lector, laboriosamente
especulativa y por lo tanto enigmiticamente sélo terminolégica, es
preciso rectificarla, por lo que toca a Hispanoamérica, mediante el
recurso a los lectores que dejaron testimonio de ella. Y ellos son, en
primer lugar, los escritores mismos. Un anilisis de sus obras desde
este punto de vista, exigiria modificar sustancialmente ese deporte
filologico, es decir, estéril que se llama “filiacién de fuentes” o
“registro de influencias”, palabra ésta Gltima que, ademds, ha sido
desacreditada por la corrupci6n politica. Esa modificacién consistiria
no en fijar los libros que ha leido la victima sino desentrafiar cémo
los ha leido. Pero eso no interesaria para explicar el pensamiento del
autor, sino para esbozar la figura del “protolector” que es el autor
mismo. Sin embargo, con eso s6lo se habria dado un primer paso
para establecer de modo concreto la relacién entre autor y lector.

. El interés en enseiiar a pensar y escribir con claridad subyace a
la elaboraci6n de su obra més conocida, influyente y difundida,
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ser re-acuiiado y bruiiido antes de que pueda ser admitido como
genuina moneda. Ni rechazando como extraiia toda expresién que no
se encuentre en los escritores de la época de los Austrias ni
desfigurando nuestro idioma con galicismos podremos adaptarlo a
nuestras actuales necesidades y gustos. Lo razonable seria pensar por
nuestra cuenta, en nuestro propio lenguaje; pensar, digo, y expresar
las ideas con claridad, precision y fuerza —no imitar el simple sonido
de los periodos huecos que generalmente hinchan las péginas de los
antiguos escritores hispanos” (Obra inglesa, seleccién, traduccién y
prélogo de Juan Goytisolo, Buenos Aires, Ediciones Formentor, 1972,
p. 309). Bello coincidia con Blanco White, y lo dijo de manera
concisa a propésito de la educacién popular cuando contrapuso el
“libro que acostumbra el entendimiento a ideas claras, y el que le
habitia a pagarse de palabras”.

Cuando Bello publicé su Gramdtica no tuvo en cuenta, ni
posiblemente pudo tener en cuenta, que durante el periodo de su
elaboraci6n, Juan Manuel de Rosas habia “derogado”, por asf decir,
lo que el “civilista” y “racio-progresista” Bello habia querido asegurar
de manera ejemplar en Chile para las nuevas Repiiblicas, esto es, el
progreso al que habian abierto las puertas las guerras de la
Independencia. A la frase de Confucio la complement6 una de
Salustio en su De Catilinae coniuratio: “iam pridam equidem nos vera
vocabula rerum amisimus: qui bona alieni largiri liberalitas, malarum
rerum audacia fortitudo vocatio, eo res publica in extremo sita est”
(edici6n bilingiie, Munich, Tusculum, 1960, p. 94: alglin ejemplar de
esta obra adorné la biblioteca familiar humanista del humanista
Octavio Paz, pues esta frase da un sentido profundo a su profundo
macértico anticomunismo). Mientras el humanista se abstenga de
interpretar ese texto revelador, es necesario intentar su traduccién:
“Ya hace mucho tiempo que hemos desaprendido a llamar las cosas
por su nombre verdadero: regalar bienes ajenos se llama liberalidad;
la audacia para el mal, fortaleza; por eso la repiblica se encuentra
ante el abismo”. El no llamar las cosas por su nombre verdadero es
la causa del abismo de la repiblica. Cuando apareci6 la Gramdtica
ya se habia iniciado el proceso de falsificacion del lenguaje y
consiguientemente de desmoronamiento de las nuevas repiblicas.
Un afio antes, Juan Manuel Rosas fue vencido en Caseros, pero los
afios de su gobierno y las fuerzas que lo sostuvieron habfan mostrado
que, no sblo en Argentina, el pasado colonial sabfa imponerse y que
sus secuelas tenfan en la sociedad raices més profundas que la
promesa convincente de la racionalidad.
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En la historia del proceso de la formaci6n del intelectual
hispanoamericano significa Sarmiento una primera plenitud y una
amplificacién de ese tipo social. Una primera plenitud porque en €1
se repiten los propésitos educativos y constructivos de Ferndndez de
Lizardi y de Bello, pero en un marco diferente del de los dos: el de
la lucha politica. Y una amplificacién porque Sarmiento da a la
inteligencia, a las letras en sentido amplio, una doble funcién politica,
esto s, la del combate y la de conciencia de polis o la del combate
politico como expresion e instrumento de formaci6n a la vez que de
la conciencia de polis. Estos dos elementos subyacen a toda la obra
de Sarmiento, sea a la educativa (manuales escolares para ensefianza
de la lengua a los nifios, proyecto de reforma de la ortografia,
informes y orientacién de la Escuela Normal, etc.), a la cultural
(traducciones de obras para nifios, colaboraci6n periodistica, difusién
de temas cientificos, polémicas literarias, libros de viajes, etc.) y,
naturalmente, a la politica.

No deja de ser lamentablemente curioso, si bien significativo, que
sobre la obra cumbre de la polémica politica en lengua espaiiola del
siglo pasado y del presente, esto es, Facundo (1845), se haya
desatado, por asi decir, una discusi6én puramente “filologica”, en la
que la coherencia brilla por su ausencia: sobre si Facundo es
literatura o mno, sobre las “incorrecciones” y los “desalifios” del
lenguaje y del estilo y sobre el género literario. Se lo clasifica entre
los “romanticos”, pero, suponiendo que la clasificacion sea exacta, no
se piensa que esas incorrecciones y desalifios son propios de la amplia
y variada corriente roméntica, lo mismo que la indeterminacién de los
géneros y la paulatina disolucién de sus limites. Pero fue “romantico”
en el sentido abstracto y vago o esquemético de la historiografia
literaria de lengua espaiiola, que si fuera escrita por lectores hubiera
debido preguntarse si después del verso del modernista Rubén Dario
“¢Quién que es, no es romantico?” el romanticismo es un rétulo o un
movimiento plural y multivocamente moderno. En su reciente libro
Real Presences (Londres, Faber & Faber, 1989), George Steiner
critica el “parasitismo” de las dltimas y pomposas “teorias literarias”,
esto es, el estructuralismo, el posestructuralismo, el
deconstructivismo, etc. Por “parasitismo” entiende Steiner lo que més
explicitamente puede designarse como el “egoismo” de la “teoria
literaria” que convierte al texto en pretexto de sus cabriolas
terminolégicas. Estas teorias no significan una superacién del hébito
clasificatorio de la praxis “critica” anterior, sino un refinamiento y
una “mecanizacién” de la actitud tradicional. Y tal actitud
clasificatoria ha confundido la vista para enfrentarse a una obra como



RAFAEL GUTIERREZ GIRARDOT 51

con las aversiones de José Marfa Zuviria (Sarmiento. 1868-1874,
Buenos Aires, Casa Editora de Jacobo Peuser, 1889) y del
tendencioso Manuel Gélvez (Vida de Sarmiento. El hombre de
autoridad, Buenos Aires, Editorial Tor, 1952) y, concluir al cabo con
la simple comprobacién de que el Facundo es la obra “clasica” del
“civilizador” Sarmiento. Si no lo fuera, {para qué movilizaron sus
antipatias los Zuvirfas y los Gélvez que indudablemente sin querer
inducen a comprobar esta opinién de José Luis Romero: “Quien crea
que ha apurado su contenido la primera vez que se enfrenta con €l
[Facundo), debe volver a sus piginas para comprobar todo lo que no
ha descubierto y experimentar el extrafio goce intelectual de
encontrarse con otros libros subsumidos en el que crey6 agotar” (La
experiencia argentina, recopilacién de Luis Alberto Romero, Buenos
Aires, Editorial de Belgrano, 1980, pp. 220 s.)? Todas estas disputas
sobre el género literario y sobre la verdad o falsedad de la
contraposicién “civilizacién y barbarie” s6lo comprueban que sus
contrincantes son simplemente “fil6logos” en el sentido justo que dio
Nietzsche al criticar la “filologia clasica”: “Pues no vamos a negar
que la mayoria de los fil6logos carecen de aquella sublime visi6n total
de la Antigiiedad, porque se colocan muy cerca del cuadro e
investigan una mancha de aceite en vez de admirar y -lo que es
més— gozar los grandes y osados rasgos del cuadro” (en la edicién
de Karl Schlechta, Munich, Hanser, 1956, t. IIL, p. 977). Por lo cual
es apenas légico que cuando se ocupan con el “romanticismo” de
Sarmiento desconocen enciclopédicamente al mas complejo padre del
romanticismo, a Friedrich Schlegel. En una de sus ejemplares
“Caracteristicas” (esto es, “retratos caracteristicos” en el que el autor
caracterizado es el espejo del caracterizador, sin que el caracterizado
pierda su propio perfil), esto es, en Sobre Lessing (1797) apunt6 sobre
la polémica: “Para mi, empero, la polémica es mucho mis que un
mal necesario; cunando es como debe ser, es para mi el sello de la
mi4s viva efectividad de lo divino en el hombre, la piedra de toque de
un entendimiento maduro. ¢{No deberia ser el comienzo del
conocimiento que diferencia lo bueno de lo malo?” Y al explicar su
tarea critica dijo: “Mi esfuerzo no pretendié aniquilar a la gran
multitud de débiles sujetos que ejercen innecesariamente en toda
esfera del arte su nula actividad, sino mas bien a proseguir la
separacién del principio del mal y del bien hasta en las més altas
gradas de la fuerza y de la cultura; pues para eso me senti llamado
especialmente” (en Kritische Schriften, seleccion de W. Rasch,
Munich, Hauser, 1956, p. 257). Piedra de toque del entendimiento
maduro, necesidad de llevar hasta las m4s altas esferas del espiritu
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futuro se veia amenazado por la preponderancia y perversion del
“gaucho”.

Su polémica contra Rosas es retdrica como las Catilinarias de
Cicerén, es ética y filosofica en el sentido de Schlegel, es decir, se
funda en una contraposicion, pero es a la vez radicalmente diferente:
porque no ataca a Rosas, como Cicer6n a Catilina, por razones de
poder, ni porque por “malo” debe ser claramente diferenciado de lo
“bueno”, sino porque destruye la armonia del futuro argentino que
para él ya se daba en Domingo de Oro y en Sarmiento mismo. No su
“Don Yo0”, como se ha llamado a su supuesto egocentrismo, es lo
que lo mueve a enjuiciar, no es pues su pura subjetividad lo que
determina su polémica, sino el hecho simple de que él encarn6 el
“modelo y tipo del futuro argentino”, del futuro hispanoamericano.
El “futuro argentinc”: Sarmiento se referia a su patria, pero no era
nacionalista. Como el gaucho baqueano (“es el topbgrafo més
completo™), sabe en qué cumbre del Nuevo Mundo se encuentra “el
inmortal Bolivar”, de quien dice que “Bolivar, el verdadero Bolivar,
no lo conoce atin el mundo, y es muy probable que, cuando lo
traduzcan a su idioma natal, aparezca mds sorpredente y més grande
ain” (Facundo, Caracas, Biblioteca Ayacucho, p. 18). Bolivar, pues,
exige por su peculiaridad americana, a diferencia de San Martin, una
manera radicalmente diferente de tratar su historia. “Razones de este
género me han movido a dividir este precipitado trabajo en dos
partes...” (op. cit., loc. cit.). Es decir, la novedad a la que se enfrenta
Sarmiento, la novedad americana, determina la estructura del
“precipitado trabajo”. Y esa estructura de la disposici6n (dos partes:
escenario y personaje), es “teatral”: “..la una, en que trazo el
terreno, el paisaje, el teatro sobre el que va a representarse la escena
[subrayado mio]; la otra en que aparece el personaje, con su traje
[subrayado mio], sus ideas, su sistema de obrar...” (p. 18). No es una
metafora, ni sélo eco de su aficion al teatro. Sobre como deberfa
estudiar a Bolivar dice: “es preciso poner antes, las decoraciones y los
trajes americanos, para mostrar en seguida el personaje”.

El “teatro” que va a presentar Sarmiento no pretende s6lo una
ensefianza moral con el ejemplo de un personaje, sino pretende ante
todo convencer, polemizar, esclarecer y tener un efecto politico
inmediato y una proyecci6n futura: “El dia, pues, que un gobierno
nuevo dirija a objetos de utilidad nacional, los millones que hoy se
gastan en hacer guerras desastrosas ¢ initiles y en pagar criminales;
el dia que por toda Europa se sepa que el horrible monstruo que hoy
desola la Repiiblica y estd gritando, diariamente, ‘muerte a los
extranjeros’ ha desaparecido, ese dia, la inmigraci6n industriosa de la
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a Rosas y se defiende, postula la contraposicion “civilizacién y
barbarie” como una decisién politica.

José Luis Romero advierte que el libro es politico y literario
(“Facundo o la historia profunda”, en La experiencia argentina,
Buenos Aires, Editorial de Belgrano, 1980, p. 222). Pero menos que
1a clasificacién importa poner de relieve que con este libro, Sarmiento
renové la polémica, es decir, le dio carécter estético-politico y, por
encima de las huellas de la época, propuso un diagnéstico de la
politica y de la historia hispanoamericanas que afin tiene validez. Pues
aunque hayan pasado las dictaduras recientes —extrema expresion de
la barbarie extrema—no se han superado las raices de la barbarie, no
se ha instaurado la racionalidad. El difusor de ella, Fernindez de
Lizardi; el que la concretd en normas y reflexién, Bello, no
percibieron que la racionalidad es también esencialmente politica y
que a ella corresponde orientar a la sociedad y al Estado: “y si algin
dia los poderes intelectuales han de tener parte en la direccién de los
negocios de la Reptblica Argentina, muchos y muy completos
instrumentos hallar en esta escogida pléyade largamente preparada
por el talento, el estudio, los viajes, la desgracia y el espectéculo de
los errores y desaciertos que han presenciado o cometido ellos
mismos” (citado por Jitrik en la introduccion de la edicién de
Biblioteca Ayacucho, p. XXIX). La posibilidad era en realidad un
deseo y una recomendacién cortés.

¢Significo la realizacién de este deseo —en Sarmiento mismo o
en otros miembros de la Repiblica de las letras como Miguel
Antonio Caro, més tarde— que en el proceso de formacién del
intelectual hispanoamericano se habia llegado a ese estado ideal
platénico — el del “rey filésofo”, como se llama inexactamente la
figura del filosofo como rey—, cuya pérdida a fines de siglo lament6
Pedro Henriquez Ureiia? Independientemente de este hecho, la
figura de Sarmiento significa una excepci6n ejemplar y muy rara en
la historia del “filésofo como rey”. Al gaucho “baqueano” lo pinta
con estas frases, entre otras: “El baqueano anuncia también la
proximidad del enemigo, esto es, diez leguas, y el rumbo por donde
se acerca, por medio del movimiento de los avestruces, de los gamos
y guanacos que huyen en cierta direccién. Cuando se aproxima,
observa los polvos y por su espesor cuenta la fuerza: ‘son dos mil
hombres’ —dice—...y el jefe obra bajo este dato, que casi siempre es
infalible” (todo hispanoamericano hispanoamericano —mno es una
tautologia - recuerda seguramente las frases y el capitulo). Sarmiento
fue un “baqueano” que, por eso, supo evitar el destino de quien
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género proximo y diferencia especifica se definen en la boténica y la
zoologfa las plantas y los animales) a agregar, como “interpretaci6n”,
la fuente “gongorina” de la imagen (“en campos de zafiro pace
estrellas”) o a elevarse al cosmos analégico en el que pace uno de los
“filésofos” mas poderosos de la Hispania infecunda: O.P. El peligro
de semejante “firrago” es apenas normal en una “cultura” con tercas
raices peninsulares, en la que se pasa del “farrago” florido al
“f4rrago” terminologico y se cree que con ello se “produce” (més
bien: s6lo se reproduce) pensamiento. La frase poética final de estas
lineas y el contexto son magistrales porque resumen una larga
evolucion histérica: desde Homero hasta el siglo XVII y postulan el
Estado laico moderno, tal como lo fundament6 Thomas Hobbes en
su obra Leviathan (1651). El “derecho divino de los reyes”, fue la
causa teol6gica de las guerras de religion (reyes catdlicos y reyes
protestantes) y, en la politica interna, la “imposibilitacién” de que se
viviera “como viven las estrellas, que todas viven aunque tengan al
lado otras”, es decir, como individuos. El Estado que fundament6
Hobbes en su Leviathan era un Estado religiosamente neutral que
protegia al individuo. Y esos individuos eran para Hobbes, por otra
parte, los que por su maldad exigfan igualmente el Estado maquina.
Marti se limita, en interés de los destinatarios, a poner de relieve el
valor del individuo, y al hacerlo lo sugiere con la imagen de las
estrellas, la armonia. En ella insiste al final de su articulo “La historia
del hombre, contada por sus casas™: “...pero lo que parece nuevo en
las ciudades no es su manera de hacer casas, sino que en cada ciudad
hay casas moras, griegas, goticas, bizantinas y japonesas, como si
empezara el tiempo feliz en que los hombres se tratan como amigos
y se van juntando” (ed. cit., p. 105).

La solidaridad humana es el limite que pone Marti a los peligros
y vicios de la forma burguesa de racionalidad, que critica con certeza.
Con ello, con su postulado de una racionalidad que fundamenta
consecuentemente la solidaridad, y que es mucho més que la
tolerancia del primer liberalismo, Marti traza una sociedad y un
Estado ideales, reflejo y a la vez cufio de los hombres que los
componen, esto es, producto de la armonfa entre razon y corazon.
Este rasgo “ut6pico” del pensamiento de Marti potencia los
propésitos educativos y racional-constructivos de Fernindez de
Lizardi, Bello y Sarmiento, pues para él, la racionalidad no debe
reducirse a la ilustracién, a la formacién y al progreso, sino a la
fundamentacién de una sociedad mundial solidaria. Pero ese ideal
ilustrado y a la vez utépico (o utépico porque es ilustrado) alimenta
su lucha por la Independencia de su patria, por la liquidacién del



RAFAEL GUTIERREZ GIRARDOT 59

teéricos elaborados sistem4ticamente. Son producto de su sensibilidad
y de su “buena mirada” para los acontecimientos. “Sus construcciones
son siempre falsas o también falsificadas; pero en ellas hay algo que
ha sido “visto bien’. En eso radic6 lo fructificante del romanticismo
para las ciencias del espiritu: puso a discusién problemas, descubrid
campos enteros” (op. cit., pp. 457 s.). Mannheim se refiere a los
rominticos alemanes y destaca las notas positivas de estos
“intelectuales libremente oscilantes”. Las notas negativas: el prestarse
a ser “idedlogos” de la autoridad, el de vender su pluma a cualquier
gobierno no es aplicable a las figuras constitutivas del intelectual
hispanoamericano. Los intelectuales roménticos alemanes no
surgieron en una época “posrevolucionaria” y no se sustrajeron a la
tendencia general de la sociedad alemana, proveniente de Lutero
segtin Hugo Ball, esto es, lo que cabria llamar latencia del “derecho
divino de los reyes” o como dice el casi trabalenguas que en alemén
la designa: “Obrigkeitshorigkeit” (servidumbre a la autoridad). Los
intelectuales hispanoamericanos son producto y continuacién de una
revolucién y, consecuentemente, racionalmente reacios a la
“servidumbre de la autoridad”. Pero la diferencia radical de
situaciones no excluye ciertas comunidades, y ellas descienden del
impulso comfin: la Ilustracién. Ya ese impulso engendr6
contradicciones en los roménticos alemanes de primera hora, pero
aparte de que no es del caso dilucidarlas, ellas s6lo son testimonio de
los efectos de la racionalidad: en el pensamiento dogmético no podia
haber contradicciones sino divergencias: las contradicciones son
propias y necesarias de la razon.

Esta sumaria comparacién de los intelectuales roménticos
alemanes con los autores hispanoamericanos que formaron el tipo
social del intelectual deberia suscitar una comparacién con los
intelectuales franceses, especialmente, y con los ingleses (material
relativamente (til se encuentra en la compilacion hecha por Georg B.
de Huszar - inoble eslavo diletante en busca de “alimentos
terrestres” en los Estados Unidos? — The Intellectuals. A Controversial
Portrait, Glencoe, Illinois, The Free Press of Glencoe, 1960. ‘In
illinoiso tempore’ se estaba en guerra fria, y el libro lo delata
especialmente en el docente e irrisorio articulo sobre los intelectuales
hispanoamericanos de William S. Stokes - “stoke: ..echar
combustible” - pp. 422-30, contra el antiamericanismo de los que él
llama, por razones seguramente nirvénicas, “pensadores”) pondria de
presente la peculiaridad o, para decirlo con la palabra fatal:
“originalidad”, del intelectual hispanoamericano en la etapa de su
formacion.
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sobre el objeto de la historia, sobre la sistematizacion del material
fue sustituida por una ideologia mas o menos expresa, pero en la que,
por encima de las diferencias politicas o doctrinarias, el conocimiento
del pasado inmediato interesaba para divisar el punto de partida de
la construccién de las nuevas Reptblicas. Era, pues, una ideologia
nacional. De ideologia nacional no estaban exentos los grandes
historiadores europeos como von Treitschke o el mismo Theodor
Mommsen, cuya explicacion de la historia de Roma en su famosa
obra de igual titulo (1854-1856) delata muy claramente su concepcién
politica de la unidad de Alemania y de un poder central fuerte. Pero
en Mommsen, la ideologia nacional se servia de analogfas. El proceso
de unién de Roma era un ejemplo o un modelo o una posibilidad. La
ideologia nacional de los historiadores hispanoamericanos del siglo
XIX no podia acudir a semejantes analogfas, no s6lo porque ninguno
de ellos tuvo el propésito de escribir una historia semejante a la de
Mommsen, es decir, porque ninguno de ellos aprovechd la ciencia
para suscitar adhesiones politicas, sino porque el esclarecimiento del
pasado inmediato engendraba de por si la ideologia, es decir, porque
después de la Independencia, ¢l esclarecimiento de ese pasado era
el esclarecimiento de la Colonia y de los substratos coloniales, es
decir, de lo que habia sofocado la expresién de lo “nacional”. La
ideologia nacional que sustituy6 la reflexién tedrica historiografica era
una necesidad no sélo politica sino “cientifica”: la constitucién y
fundamentacién de la historiografia independiente, ya no colonial,
s6lo podia ser nutrida por una ideologia nacional, con otras palabras:
se trataba de crear, literalmente, una historiografia de y para las
nuevas Repiblicas. {Cémo comenzar? {Cémo pasar de la
especulacion filosofico-historica a la presentaci6n de la vida histérica?

En las Generaciones y semblanzas (1460) de Fernén Pérez de
Guzmin se lee esta frase, que seglin Américo Castro “habla ya del
odio a toda personalidad destacada™: “...que Castilla, mejor es para
ganar de nuevo que para conservar lo ganado: que muchas veces los
que ella fizo, ella misma los desfaze™ (citado en Américo Castro, La
realidad histérica de Espana, México, Editorial Porrta, 1962, p. 97).
Esto ocurri6 precisamente a quien comenz6 a pasar de la
especulacién filosofico-historica a la presentacién de la vida histérica:
al boliviano Gabriel René Moreno. A esa furiosa “peste del olvido”
que recuerda precisamente a los més “desgarrados” indigenistas que
tienen en-su raiz animica a un castellano del tipo que critica Pérez de
Guzmén pero que abarca a toda la sociedad hispénica, sucumbi6
Gabriel René Moreno. Ha sido rescatado y rehabilitado en su patria,
pero esa rehabilitacion y rescate adquieren s6lo la institucién de una
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es decir, testimonio directo voluntario o por encargo. No es “historia”
en el sentido de la “historia genética” del siglo XIX, porque no
intenta describir el devenir de un fen6meno histérico con sus
numerosos presupuestos y sucesos interiores y externos. Pero es
“historia” en el sentido “conservador” del término —que provocS la
iracundia y la condena del leninismo de muchos revolucionarios del
68—, esto es, €l que formulé Leopold von Ranke con la frase:
exposicién de lo que ha sido “tal como ha sido realmente, la
actualizacién de la plena verdad”. La indeterminacién del género
obedece, como en el Facundo de Sarmiento, a su consideracién de
una realidad que en su presente mostraba la descomposicién de los
dos momentos que lo componen: aquél y el pasado. Pero, al mismo
tiempo, esa indeterminacién genérica se debia al hecho de que con
toda su obra, la bibliogréfica, la archivistica y la expositiva como los
Ultimos dias coloniales, Moreno pretendi6 evidentemente fundar una
historiografia hispanoamericana, esto es, una historiografia que no
considera lo acontecido como pasado muerto sino como vida
histérica. El reproche de “hispanismo” que se le hizo y que todavia
hoy se deduce de su linaje espaiiol, podria hacérsele igualmente a
Justo Sierra, quien ya en el capitulo sobre la Conquista de su
Evolucion politica del pueblo mexicano (1900-02) escribi6: “Los
mexicanos somos los hijos de los dos pueblos y de las dos razas;
nacimos de la conquista; nuestras raices estdn en la tierra que
habitaron los pueblos aborigenes y en el suclo espaiiol. Este hecho
domina toda nuestra historia; a €1 debemos nuestra alma” (Caracas,
Biblioteca Ayachucho, p. 37). Quiz4 quepa tal reproche, hecho sin
duda desde la perspectiva “justicialista” de los mit6logos indigenistas,
en la antologia de “reproches” que ocasionaron la frase arriba citada
de Fernin Pérez de Guzmién. Es, pues, un reproche puramente
castellano.

El esbozo de una historiografia hispanoamericana de Gabriel
René Moreno cayb en el olvido, asi como también su libro Matanzas
de Ydriez. 1861-1862 (Santiago de Chile, Imprenta Cervantes, 1886).
Para la exposicién histérica de esos acontecimientos, Moreno recurrié
a los documentos més accesibles: las noticias de los periédicos. Lo
que no hizo en los Ultimos dias, esto es, la “confrontaci6n de
fuentes”, parte de la “critica de fuentes”, lo hizo en este libro. Pero
su valor mo reside solamente en ello (la historiografia
hispanoamericana naciente no conocia este procedimiento), sino
sobre todo en el recurso a la prensa. Es cierto que el objeto de la
investigacién lo oblig6 a ello, pero no es menos cierto que con la
eleccién del objeto y el procedimiento, Moreno esboz6 lo que en este
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recordando la bufonesca “commedia delParte” (Colombina y
Policinella), que “los mismos personajes aparecen siempre con las
mismas pasiones y la misma suerte; los motivos y los acontecimientos
difieren, es verdad, en las distintas piezas, pero el espiritu de los
sucesos es el mismo... (Buenos Aires, Emecé, 1954, p. 13). En el
epilogo explica por qué esto es asi. “Ahora como antes las iniciativas
privadas, el deseo de cooperar en la felicidad y el progreso de la
Repiiblica, se traduce en donaciones cuantiosas para fundar iglesias
y monasterios. Ahora como antes la tierra estd en poder de unos
pocos, duefios de la casi totalidad del 4rea disponible, de lo mejor y
de mis fAcil cultivo, un serio obst4culo para la expansi6n y futuro del
pais! Ahora como antes se deprimen los estudios superiores,
especialmente los juridicos!... La Medicina encuentra alguna
indulgencia, porque el dolor se¢ impone. Pero la ciencia pura y
desinteresada, noble y fecunda, el alma méter (sic) de los pueblos
histéricos, no tiene un solo instituto en la ciudad... Si esto sigue, y
parece que seguird, no seria extrafio que alcanziramos el parecido en
las formas, y entonces habriamos caminado un siglo para
identificarnos con el viejo régimen” (pp. 299 s.). {Habfa sido vana y
estéril la tarea moral, racional, politica, educativa, “democritica” de
Fernindez de Lizardi, Bello, Sarmiento, Marti, Gabriel René Moreno
entre tantos m4s? ¢No habia sido aceptado ni menos atin oido por la
sociedad el tipo del intelectual, cuyas cacteristicas se habfan formado
en el proceso del cual fueron momentos culminantes y ejemplares
estos constructores del futuro? El pesimismo de Juan Agustin Garcia
no era sélo fruto de la lectura de Schopenhauer, de quien toma la
referencia a la “commedia dell’arte”, sino tenia su justificacién. Pero
nadie reaccion6 contra esa quictud “beatifica” hispanica con la
energia, la acerada transparencia, la erudita y precisa argumentacion,
con el lenguaje renovador con que lo hizo Manuel Gonzilez Prada.
Lo que para Sarmiento era “civilizacion y barbarie”, es decir, dos
formas de comprender el mundo, se convirtié para Gonzélez Prada
en una alternativa vital y al mismo tiempo histérica, es decir, entre
pasado y futuro. En su famoso “Discurso en el Politcama” (1888),
ocasionado por una campaiia para recuperar las provincias de Tacna
y Arica que habia perdido el Perd en la guerra con Chile, dijo
Gonzilez Prada: “En esta obra de reconstruccién y venganza no
contemos con los hombres del pasado: los troncos afiosos y
carcomidos produjeron ya sus flores de aroma deletéreo y sus frutas
de sabor amargo. iQue vengan 4rboles nuevos a dar flores nuevas y
frutas nuevas! iLos viejos a la tumba, los jévenes a la obra!”
(Caracas, Biblioteca Ayachucho, 1976, p. 46). Todavia habr4,
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tiene esta palabra. Los “hombres del pasado” eran también del
presente y no contra ellos sino contra lo que representaban arremete
Gonzilez Prada en nombre de la Ciencia (que €l escribe con
mayGscula). El caricter de injuria que tienen es s6lo un magistral
ropaje literario con el que Gonzélez Prada viste a la Ciencia para que
sus argumentos sean m4s comprensibles y més acerados. Su critica a
la educacién religiosa en el ensayo “Instruccién catblica” no es
anticlerical, y sélo pudo ser considerada como tal por quienes
conceden el durea de lo sagrado y lo intocable a toda “empresa”
religiosa. Gonzélez Prada no ataca ciegamente, desmenuza con
argumentos de elemental sentido comtn lo que hoy consideran como
problema, catélicos y pedagogos catélicos a propoésito de la formacién
del sacerdote, esto es, que éste se forma en un seminario, alejado en
todo sentido de la realidad social que va a orientar. Gonzilez Prada
lo plantea desde un punto de vista social y méas decisivo que el
meramente eclesial: el que ha sido formado alejado y hasta contra el
mundo, écémo puede formar adolescentes de los dos sexos para el
mundo? No es anticlerical, asi como tampoco es antiespafiola su
critica a las dos figuras m4s influyentes en Hispanoamérica en el siglo
pasado: Juan Valera y Emilio Castelar. Con citas muestra la
fragilidad, por decir lo menos, del escritor y traductor pacato Valera
y la vacuidad de su elocuencia y de su “erudicién”. Gonzélez Prada
no pretendi6 ser “profeta” (tediosa y estéril profesién ), pero cuando
se leen las frases que caracterizan de modo magistralmente suscinto
la obra de Castelar: “Cuando recorre las épocas geolégicas desde la
solidificacién del globo hasta el nacimiento del hombre, y la Historia
desde la edad de piedra hasta nuestros dias, suceden dos cosas muy
naturales: el piiblico se duerme como el individuo que bebe la dosis
méixima de cloral; Castelar se duerme también sobre la palabra y
habla dormido, como esos viejos soldados que se¢ duermen en la
marcha y andan dormidos” (ed. cit., p. 152), {cémo no pensar que en
el siglo presente, la relacién entre autor y lector que describe
Gonzilez Prada a propésito del “tambor mayor del siglo XIX”, se
habia “solidificado” y que el “duerme”, convertido en “embriaguez”,
determinaria la veneracién que el ptblico hispano en su mayoria
tributa a los Castelares de este siglo, esto es a José Ortega y Gasset
y a su parodia, Octavio Paz? “Las coqueterias y amaneramientos de
lenguaje seducen a imajinaciones frivolas que se alucinan con
victorias académicas i aplausos de corrillo; pero ‘no cuadran con los
espiritus serios que se arrojan valerosamente a las luchas morales de
su siglo’. Para ejercer accién eficaz en el 4nimo de sus
contemporédneos, el escritor debe amalgamar la inmaculada
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espaiioles en la Guerra Civil) corroboraria esa interpretacién. Sin
embargo, ella serfa muy estrecha. Pues desacreditar, disolver y
destruir la politica concreta (la peruana, la argentina, la mexicana, la
espaiiola, la francesa, etc.) no es otra cosa que ponerla en vilo, que
obligarla a que sea realmente politica, a que no degenere en estética
y en “politiquerfa”. No es s6lo una tarea politica y moral, sino sobre
todo vital y socialmente y hasta econémicamente productiva. El
“anarco-conservador” Ernst Jiinger precis6 la actitud anarquica que
subyace a la frase de Gonzdlez Prada con estas palabras:
“Cuidémonos del m4ximo peligro que hay, del peligro de que la vida
se nos convierta en algo convencional” (E! corazén aventurero, 1929,
recogido en la antologfa de A. Méhler, Die Schieife, Zurich, Arche,
1955, p. 14). No era “anirquica” en el sentido politico-burgués sino
simplemente racional en el sentido que dio Kant a la Ilustraci6n, esto
es, que nada puede exigir respeto —la religion y la ley, en este caso—
que no haya sido sometido al libre y péblico examen de la razén.
Por esto lo llamaron el “triturador de todo”. En su narracién “Pierre
Menard, autor del Quijote” atribuyé Borges a su personaje estas
lineas ya citadas: “Pensar, analizar, inventar (me escribié también) no
son actos an6malos, son la normal respiracion de la inteligencia” (en
Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 450). “Triturar” la
politica, analizar la vida social, evitar que la vida se vuelva
convencional no es anarquia sino la normal respiracién de la
inteligencia y en realidad la condici6n de que la vida y la politica sean
sociales, no pétreas injusticias.

Gonzdlez Prada resume, méis que Juan Montalvo, su
correligionario en el arte de la justa injuria, los rasgos que en el
proceso de formacién del intelectual se fucron destacando desde
Fernandez de Lizardi hasta Gabriel René Moreno, y todos esos
rasgos, dinamizados por él, se condensan en el programa de su
ensayo “propaganda y ataque”.

e ok ok ok 2k

Aunque ejemplares, los momentos de mayor relieve en el proceso de
formacién del intelectual hispanoamericano en el siglo pasado no
agotan en modo alguno las posibilidades de diferenciar ese proceso.
Pero escritores como Eugenio Maria de Hostos, Juan Maria
Gutiérrez, Francisco Bilbao, José V. Lastarria, Esteban Echeverrfa,
Juan Bautista Alberdi, Miguel Antonio Caro o Cecilio Acosta tienen
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planteamiento determinado, no por un simple interés de erudicién
“historica”.

Es, por otra parte, evidente que estos andlisis deben ir
acompaiiados de una reconsideracién de la historia politica y de las
ideas, que se entrelace con los elementos de la “vida privada” y de la
“vida piiblica” del tipo social del intelectual.

Pero estas desiderata no pretenden primeramente y ni siquiera
trazar de modo sumario un programa de investigacién, para el cual
serfa indispensable fundamentar detalladamente por qué estas
desiderata merecen ser tenidas en cuenta. Estas desiderata tienen el
propésito de justificar el comienzo de una historia social de la
literatura con la consideracién del proceso de formacién del
intelectual en Hispanoamérica.

El “leninismo”, es decir, la interpretacién simplificadora de una
frase de Marx, arrancada de su contexto programitico por Lenin,
produjo en Hispanoamérica principalmente patetismos dogmiticos,
aplicaciones catequisticas, especulaciones envueltas en terminologia,
es decir, aventuras de la irracionalidad. En su radical ceguera pas6
por alto cualquier renovacién histérica o no la quiso percibir como,
por sblo citar un ejemplo, Las mentalidades argentinas (1860-1930),
(Buenos Aires, Eudeba, 1965) de A. J. Pérez Amuchdéstegui, que es
un ensayo de asimilar una de las direcciones de la historiografia
francesa de los “Annales”, esto es, de la historiografia mas
renovadora en algo mas de la mitad de este siglo, o los trabajos
fundamentales de José Luis Romero. Las omisiones son mds
numerosas que los resultados con valor de conocimiento. No menos
estéril es la “teoria de las generaciones” que sustituyé6 a la
biobibliografia tradicional por la ahistérica enumeraci6én mecénico-
cronolégica y la consiguiente reduccién de una complejidad temporal
y social a una especie de directorio de profesionales.

En uno de sus frecuentes momentos de felicidad verbal, José
Ortega y Gasset acuiid esta frase: “Un libro de ciencia tiene que ser
de ciencia; pero también tiene que ser un libro”. Queria decir,
posiblemente (pensando en los libros alemanes de ciencia) que un
libro de ciencia tiene que ser legible. A esta recomendaci6n valida
hoy para los “terminol6gicos” cabe agregar, variando la frase, que
una ‘historia de la literatura hispanoamericana’ tiene que ser de
historia de la literatura hispanoamericana; pero también tiene que ser
historia.
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