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Rasgos de la cultura intelectual argentina
1956-1966

Las paginas que siguen constituyen la sintesis de una indagacién de
la cultura argentina en los tempranos aiios sesenta. Entre el
homenaije y el exorcismo, varias veces a lo largo de los Gltimos afios
retomé y abandoné este intento, no s6lo como producto del hastio
que genera una tarea temiblemente interminable; también como
consecuencia de la extrafia sensacién que se experimenta ante la
relectura de textos que fueron devorados otrora con los ojos de la
mas estremecedora conviccién y que ahora se refractan bajo mi
mirada por las lentes que en estos afios fueron labradas por la
historia atormentada de mi pafs.

Dicho con brevedad, este ensayo describe una serie de nicleos
ideologicos significativos constituidos en la cultura argentina del
periodo 1956-1966, y dentro de ellos se privilegian los que
contribuyeron a la configuracién de una franja critica o contestataria.
Significativos, para nuestro 4ngulo de andlisis, quiere decir que
retuvieron nuestra atencién aquellos que pudieron articularse més
nitidamente con précticas sociales y con creencias considerables
dentro del campo intelectual para producir efectos ampliados de
cultura.

Por otra parte, la periodizacioén propuesta reconoce la evidencia
de que las condiciones de la producci6n intelectual fueron matrizadas
por los acontecimientos politicos, y con ello no hace més que traducir
lo que fue una conviccién del periodo: que la politica era la regién
dadora de sentido de las diversas practicas, incluida, por cierto, la
tedrica.

Se trata, en suma, de la descripcion de un conjunto de ideas,
temas e intervenciones ideolégicas portadas por algunos intelectuales
en un periodo al cual no es inevitable pero si itil introducirse desde
el escenario filoséfico, y no sélo por la mayor familiaridad que puedo
experimentar hacia este tratamiento; también porque esa disciplina
ofrece una coartada idénea para sumergirse en un clima de ideas’
representativo de la etapa dentro de la franja intelectual contestataria.

En este aspecto, fue sin duda el existencialismo sartreano el que
disefi6 un mo6dulo de vasta influencia en el planteamiento de las
relaciones entre teorfa y politica, como contrapartida a las carencias
de la filosoffa académica para satisfacer esas demandas que se
enunciaban desde un particular “malestar en la cultura” generado por
la crisis de valores de la segunda posguerra y, en las circunstancias
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nacionales, por la particular situacién de los intelectuales en el
periodo posperonista.

El grupo intelectual nucleado en la revista Conforno configuré
uno de los ejes fundamentales en la constitucién de esa franja critica
o denuncialista del pensamiento argentino. Cuestionando a
intelectuales del campo liberal, ya en 1953 se habia enunciado una
suerte de programa para esa revista: “No encontramos ejemplos: - se
decia— los que tenian inteligencia se han burlado, han fracasado, se
han entregado o han huido. Los que tenian buena fe y coraje han
carecido de inteligencia [...] Parece que sélo nos queda la reiteracién
en la critica y en la denuncia”.! Esta autodefinicién de una figura
intelectual estuvo animada de la pasi6n por lo concreto y la biisqueda
de una prictica que permitiera pasar del otro lado de un espejo que
Gnicamente les devolvia la imagen de cristalizaciones generadas por
una realidad que llegaron a vivir como perversa. Se disefié de esta
manera una ideologfa que en su oposicién al espiritualismo liberal
construyd una concepcién corporalista y al mismo tiempo fuertemente
historizada.?

Este primer momento estd penetrado por una autoculpabilizacion
promovida tanto por sentirse participes de un privilegio de intelectual
que no s6lo es socialmente injusto sino que ha concluido por
separarlos mas del pueblo y por cegarlos ante la real novedad del
fenémeno peronista’ Asi como para Martinez Estrada el 17 de
octubre de 1945 surgfa como el instante preciso en que las calles de
Buenos Aires habfan sido ocupadas por una Otredad sin razén que
habia terminado por cuestionar las buenas razones de los
intelectuales, esa acuciante preocupacién por no perder nada menos
que el viento de la historia puede ser leida como efecto del
“sindrome 17 de octubre” que asediard a muchos intelectuales criticos
'del perfodo, quienes recordarén entre la rabia y la melancolia ¢como

ly, Viiias, “La traicién de los hombres honestos”, en Contorno, Buenos Aires,
nim. 1, noviembre, 1953.

2 Para Contorno, “cuerpo, sexualidad y politica son a la vez representaciones y
explicaciones de la literatura: esto es un desafio a la institucién universitaria y a la
moral filistea de la critica” (B. Sarlo, “Los dos ojos de Contorno”, Revista
Iberoamericana, Madrid, nim. 125, oct-dic, 1983, pp. 799 y 804).

3 “Entre nosotros y los hombres que no leen se abre una profundisima,
aterradora grieta”, porque - decia otro— ‘“no basta con leer a Marx [..], es
imprescindible darnos vuelta como un guante”, “desgarrarnos de nuestra clase,
desgarrarnos de ese mundo viejo” (J. R. Lafforgue, “Quasimodo y las bocas
calladas”, en Centro, Buenos Aires, nim. 14, p. 146, e 1. Vifias, “Orden y progreso”,
Contorno, num. 9-10).
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en aquel dia mitolégico —en vez de percibir como Scalabrini Ortiz al
“subsuelo de la patria rebelado” - la izquierda Unicamente habia
contemplado un acto fascista o policial, sin poder sumarse por ello
a ese rio humano que al pasar bajo la ventana de Leopoldo Marechal
marcd para siempre su vida...

De tal modo, a partir del golpe militar de 1955 el peronismo
conformé para la intelectualidad de izquierda un dato al mismo
tiempo irrebasable e irresoluble que —segin el protagonista de esos
afios que fue Ismael Viiias — “puso al descubierto para quien quisiera
verlo la relatividad del ordenamiento en el que viviamos dfa por dfa,
su caricter fundamentalmente hipdcrita, es decir, convencional”. Esa
revelacién fue asumida por la franja denuncialista en términos de una
misién desgarrada. “Sin pausa en la infamia”, el peronismo habia
demostrado que la historia argentina era “un interminable chorro
nauseabundo” que a todos involucraba y que, en el caso de los
intelectuales, habia desnudado que era el propio reducto de sus
saberes —es decir, de su legitimidad— lo que debfa ser revisado.*

Pero si este movimiento debia resultar mas complejo que el de
una arrepentida adhesién a lo que ayer se habia rechazado por ajeno,
ello se debi6 a que les resultaba inocultable que el régimen peronista
no habia sido excesivamente generoso con los intelectuales en materia

+de libertades y de un acceso ampliado al mercado cultural, ya que

entre otras cosas habian padecido la universidad peronista en manos
de quienes estaban en general mal dispuestos a permitir una
circulacion de los saberes que cuestionara la ideologfa bdsicamente
tradicionalista por ellos sustentada.

Como ilustracién de esta complejidad puede apelarse a la
contrastacion entre la revista oficial de la Universidad de Buenos
Aires e Imago Mundi, la publicacién alternativa que José Luis
Romero habia dirigido en los dltimos afios del gobierno de Perén,
agrupando en ella a un importante sector de la intelectualidad liberal
de izquierda marginada de las instituciones estatales.’ Mientras la
primera inclufa notas sobre una Edad Media cristiana cuya
irremisible pérdida se lamenta con una entonaci6én de la escritura
que vacila entre el tradicionalismo y la ingenuidad, Imago Mundi se
inscribe en un serio intento de actualizacion de la cultura nacional y

4 D. Viiias, “Solamente los huesos”, en Centro, nim. 10, noviembre, 1955, PP
52 y 56.

5 Sabre Imago Mundi, me permito remitir a mi propio articulo “Imago Mundi:
de la universidad de las sombras a la universidad del relevo”, en Punto de Vista,
Buenos Aires, nim. 33, sep-dic, 1988.
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de su articulacién con algunos de los focos tedricos mis estimulantes
del mundo occidental. Mas si a partir de la Revista de la Universidad
de Buenos Aires es posible imaginar por extension el aire conformista
que debié ofuscar las aspiraciones de jovenes intelectuales que
resentfan la privanza de gozar de los efectos secundarios mds
beneficiosos de la crisis cultural de la segunda posguerra, también es
cierto que, cuando muchos de los componentes de Imago Mundi
ocuparon posiciones incluso de gobierno en las altas casas de estudio,
iban a descubrir que el proyecto de una universidad que emergiendo
de las sombras asumiera menos linealmente de lo supuesto el papel
de relevo de la anterior requeria hacerse cargo de que la sociedad,
el Estado y el pais todo habian cambiado mas de lo que pudieron
prever. Cuesti6n ésta que debid acuciar suficientemente a José Luis
Romero ~en el seno de una universidad crecientemente partidizada
donde la politica era cada vez menos una extensién de la practica
intelectual que la politica fout court — como para que pocos afios mas
tarde volviera a comprobar la terca subsistencia de la paradoja
nacional: pais con escasos problemas sociales y con abundantes
recursos naturales, el bien escaso en el suelo de los argentinos segufa
siendo la posibilidad de coincidir.®

Y es que para la intelectualidad critica, si sospechosos por sus
convicciones nacional-catdlicas habian sido los casi dos meses del
primer gabinete de la llamada Revolucién Libertadora, no menos
dudoso e inquietante resultd el despliegue de antiperonismo a
ultranza del ala liberal que desde noviembre de 1955 remplazé en el
gobierno al elenco anterior. Esa cruzada dispuesta a sellar a cal y
canto hasta las fuentes de la produccién simbélica peronista sélo
pudo apoyarse en un deseo respaldado por un mito que se obstinaba
en relatar unay otra vez que el peronismo no formaba mundo dentro
de un escenario nacional normalizado, por més que por su duracién
y apoyos populares gritara literalmente lo contrario.

Fue justamente en torno de la evaluacion del peronismo que se
produjo una profunda fractura que termind por afectar a todo el
espectro politico y que oper6 en el interior del campo intelectual en
un doble sentido, ya que si el cerrado antiperonismo del grupo liberal
abrid una ancha brecha respecto de la relectura que en esos mismos
afios intentaba la izquierda, por otra parte esa misma evaluacién
produjo fisuras dentro del liberalismo, como lo revelan las polémicas
que atravesaron la revista Sur. Esta publicacién reveld en rigor una

8 Articulo de 1959 incluido en Las ideologias de la cultura nacional, Centro
Editor de América Latina, Buenos Aires, 1982, p. 40.
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escasa capacidad para considerar menos rencorosa y més
productivamente el fendmeno peronista. En su célebre nlimero de
fines de 1955 dedicado a este anilisis, el relato de Victoria Ocampo
sobre su encarcelamiento en el Buen Pastor abre una saga donde
Borges o Gonzalez Lanuza, entre otros, sorprenden por el éxito
rotundo con que coronan una empecinada tarea por no comprender
practicamente nada de aquel hecho complejo que involucraba una
historia no solamente reciente.

Dentro de este campo, y por el prestigio de las figuras que las
encarnaron, las posiciones de Ernesto Sibato y sobre todo de
Ezequiel Martinez Estrada fisuraron ese frente macizamente
antiperonista. El autor de E/ tiinel adoptara una estrategia consistente
en separar al peronismo como acontecimiento social respecto de las
caracteristicas de su jefe, y Gnicamente esta circunstancia, y no el
relato que agotaba al peronismo en una secuencia de crimenes y
aventuras, pudo alumbrar el relimpago que turbd el festejo del
propio Sabato ante el fin de lo que no vacila en calificar de “pesadilla
peronista”, en aquella noche de 1955 cuyas visperas evocaria Borges
como un don mientras millones de desposeidos rabiaban por el fin de
su alegria en aquellos momentos para ellos sombrios.” En ese mismo
afio de 1956, Martinez Estrada se involucraba en un emprendimiento
anilogo a través de una lectura innegablemente penetrada por
categorias nacidas en el ensayo ontoldgico-intuicionista de Radiografia
de la pampa. Porque los males que el régimen peronista puso sobre
la escena mostraban tal magnitud que -lejos de ser un rayo caido del
cielo sereno de la politica argentina—~ era la totalidad de la sociedad
y la cultura nacionales las que debian quedar en entredicho.’

Por este y otros motivos, el caso de la revista Sur resulta
ejemplar para ilustrar la pérdida de hegemonia de la fracci6n liberal
en el interior del campo intelectual en los afios inmediatamente
posteriores al derrocamiento de Perdn, como resultante de causas
ubicables tanto en fendémenos politicos cuanto culturales. En el
primer aspecto, a la seiialada incapacidad para abordar la experiencia
peronista se le sumar4 més tarde una critica de la revolucién cubana
que ampliari el distanciamiento respecto de la franja intelectual de
izquierda, aunque también desde el punto de vista cultural es visible
el desfasaje de la publicacién dirigida por Victoria Ocampo para

7 E. Sébato, El otro rostro del peronismo. Carta abierta a Mario Amadeo, Buenos
Aires, Impr. Lépez, 1956, pp. 11, 19, 20, 30 y 40.

8 B. Martinez Estrada, Cuadrante del pampero, Buenos Aires, Deucalién, 1956,
pp. 158 y 133.
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atender a las nuevas temiticas y perspectivas tedricas conectadas
incluso con la critica literaria. Asi, mientras esta Gltima se torna m4s
profesionalizada —y sobre la cual prontamente han de influir las
propuestas estructuralistas—, Sur permanece atenida basicamente a
un estilo tradicional de abordaje del hecho literario.’

En junio de 1963, la propia Victoria Ocampo vuelve a utilizar
este tipo de referentes para argumentar —en afios invadidos por los
acontecimientos politicos— en favor de un distanciamiento entre
politica y sabiduria que rescate la serenidad del intercambio de ideas
de esta Gltima en desmedro de la para ella inGtil querella de la
politica.'’ Afios después, proseguir4 su protesta ante un mundo que
ahora ha puesto al alcance de un piiblico ampliado objetos culturales
hasta hace poco patrimonio de las élites, como esas obras de Cortézar
que son adquiridas por el “vulgo” cuando en realidad se trata —dice—
de “un autor para minorias, no para lectores a quienes ha de aburrir
fabulosamente”.! Este desfasaje es atin mis perceptible ante el
llamado boom de la literatura latinoamericana, ni bien se coteja como
ha hecho John King la presencia de sus representantes mds
conspicuos en la cubana Revista de la Casa de las Américas y su
escasa aparicién en Sur, sobredeterminada ahora por razones politicas
que alcanzardn otra vez al niicleo de Sur a través de Martinez
Estrada y de la separacion de la revista del estratégico secretario de
redaccién que habia sido José Bianco. En el periddico Propésitos de
agosto de 1961, respondiendo a una declaracién en donde Borges,
Mujica Léiinez, Mallea y Bioy Casares, entre otros, habian apoyado
“a los cubanos que luchan contra la tirania de Fidel Castro” con
ocasién de la invasién de Bahia de Cochinos, Martinez Estrada les
enrostra pertenecer a la “intelligentsia” de la oligarquia, y con una
imagen que evoca las trampas de la falsa conciencia les adjudica

9 Véase Adolfo Prieto, “Los aios sesenta”, en Revista Iberoamericana, ném.
125, oct-dic, 1983.

10 «Aprovecho esta oportunidad para afirmar que opino, como Ortega, que la
politica no aspira casi nunca a enterarse de las cosas [...] Si algo cuerdo y saludable
se le ocurrié a Keyserling cuando fundé la Escuela de la Sabiduria fue prohibir en
sus sesiones la discusién” (Victoria Ocampo, “Saludo a la Revista de Occidente”, en
Sur, Buenos Aires, nim. 282, mayo-junio, 1963, p. 3).

1y, Ocampo, “Después de cuarenta afios”, cit. por J. King, Sur. A Swudy of
the Argentine Literary Journal and its Role in the Development of a Culture, 1931-1970,
Cambridge University Press, 1986, p. 170.
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tener “en la cimara fotografica de sus cerebros la imagen invertida
del mundo, de la libertad y de la esclavitud”.”?

Aquella satanizaci6n del peronismo practicada por la élite liberal
hasta efectivamente convertirlo en un “hecho maldito” y estas otras
posiciones encontradas restaron legitimidad a este estrato intelectual
ante los ojos de la intelectualidad critica, ya que para los integrantes
de Contorno en el fondo se trataba de explicitar las razones del
tragico juego de espejos que los habia conducido a oponerse a un
régimen que, a pesar de todo, se les iba revelando menos
cuestionable a partir de las gestiones politicas posteriores. Buena
parte de esa relectura ocurrié mediante un peculiar entrelazamiento
de categorias populistas, y especialmente sartreanas y marxistas. En
principio, porque el Edipo que pudiera resolver el enigma peronista
se buscé también en los saberes de los propios peronistas, y Oscar
Masotta acometié contra el nmero 237 de la revista dirigida por
Victoria Ocampo sin dejar de repartir responsabilidades hacia la
izquierda cl4sica por su actitud antidemocrética durante la Revolucién
Libertadora.” Luego, la versién en clave materialista histérica les
permitird afirmar —retomando inspiraciones del troskismo de fines
de los treintas— que el peronismo habia representado a una
burguesia industrial basada en una industrializacién liviana y de tipo
subsidiario,'* mientras Sebreli por su parte pretendia enlazar aquella
revisiébn con categorias sartreanas: visto a través de la reticula del
“bastardo”, el peronismo era constituido como un movimiento
béasicamente antiburgués que, liderado “por un aventurero y una
mundana”, habia implicado un auténtico desafio a “la hip6crita
ideologia de la virtud y de la explotacién de la Vieja Argentina”.”

También desde Pasado y Presente —redactada por un grupo de
intelectuales que comenzaron la experiencia de su edicién dentro del
Partido Comunista Argentino y que por esa misma experiencia
terminaron editdndola fuera del mismo- esa relectura se habia
iniciado, ya fuere al retomar la caracterizacién del peronismo como
bonapartismo —ya anticipada desde otro espacio politico por Jorge

12 B, Martinez Estrada, En Cuba y al servicio de la revolucién cubana, La
Habana, Ediciones Unién-Ensayo, 1963, p. 95.

13 0. Masotta, “Sur o el antiperonismo colonialista”, Contorno, nim. 7-8, 1956.
14 Art. de Ismael Viifias en Contorno, nim. 9-10, abril, 1959, p. 60.

15 5, J. Sebreli, “Aventura y revolucién peronista (Testimonios)”, en Contorno,
nim. 7-8.
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Abelardo Ramos— o en la critica a la “tristemente célebre Unién
Democritica”.!®

De todos modos, los sucesos de junio de 1956 habian sido la
demostracion de que el discurso que los intelectuales forjaban era
parte del mas vasto crisol donde bullian sin fusionarse todos los
metales del diablo de la sociedad argentina. Veintisiete fusilamientos
marcaron de horror aquellas jornadas, y la investigaci6én de las
ejecuciones de civiles darfa lugar a un texto célebre de Rodolfo
Walsh cuyo titulo —Operacién masacre — era ya un enjuiciamiento de
la técnica “quirtirgica” adoptada por el gobierno para extirpar al
peronismo del cuerpo nacional.

I

Aquellas posiciones sustentadas por los intelectuales tradicionales y
los draméticos sucesos politicos argentinos se comunicaron con la
pronta descalificacién del liberalismo y abrieron el punto de conexién
con el revisionismo histérico, que proveniente de su codificacién en
la década del treinta va a impregnar la cultura de izquierda en estos
afios. La potencia de ese antiliberalismo se muestra nitida cuando se
observa que este proceso de revision y de recolocacién de la cultura
de izquierda incluird hasta a un intelectual comunista como Héctor
P. Agosti, que disefiard una versién destinada a distinguir entre una
tradicion liberal y otra realmente democrética en la historia argentina.

Si bien inscripta en un espiritu de desconfianza mas amplio que
la circunstancia nacional, en el caso argentino esa sospecha hundia
sus propias y profundas raices en una historia local habitada de
desencantos. Al redactar el epilogo para una nueva edicién de
Operacion masacre en 1964, Rodolfo Walsh verificaba que la
impunidad ante los fusilamientos del 56 lo conducia a incluir en el
censo de sus desilusiones aquellas expectativas que alguna vez habia
colocado “en la justicia, en la reparacién, en la democracia, en todas
esas palabras”.

En otros niveles esta crisis inclufa un sistema de valores
rapidamente identificados con la recurrentemente desprestigiada
figura de “lo burgués”. Renacia de tal modo una categoria
negativamente moralizada, y que en la tradicién latinoamericana y

16 5, C. Portantiero, “Politica y clases sociales en la Argentina actual”, y J. Aric6,
“Examen de conciencia”, en Pasado y Presente, Cérdoba, Argentina, nim. 1, p. 20,
y nim. 4, enero-marzo, 1964, pp. 241 y 259.
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argentina exhibia una prosapia que conectaba en sus terminales con
1a sensibilidad fin de siécle del “arielismo” definido por Rod6 dentro
del registro del modernismo literario. Sensibilidad, en principio, de
intelectual roméntico en tanto enemigo de la norma, este desprestigio
de larga duracién coincidia con la crisis de futuro experimentada en
algunas zonas de la cultura occidental en las que una critica local
percibia ese sintoma de “una sociedad decadente” que otro detectaba
en una pelicula de Ingmar Bergman y que un tercero en el cierre de
la década del cincuenta extendia a la entera sociedad burguesa como
“ciénaga del engafio, la explotacién, la miseria presente y los
ensuefios realizados bajo tumba”.”

En el caso de la franja denuncialista las referencias no tenian
siquiera que hurgarse demasiado lejos, ya que la literatura sartreana
abundaba en descalificaciones del espiritu burgués: simbolos de la
“mala fe”, eran esas “buenas gentes” que La ndusea habia
caracterizado como el prototipo del conformismo. Envés del héroe
existencialista, la impugnacion a estas vidas sin horizonte debe de
haber sido retomada por la franja denuncialista también de esa
imagen de la mediocridad burguesa tan presente en la narrativa de
Arlt. Precisamente al abordar el tema de la humillacién en el autor
de Los siete locos, Masotta hallaba su clave explicativa en que dicho
sentimiento circula dentro de esa clase condenada “al cinismo pueril,
al ocultamiento, a la imitaci6n, a la mediocridad, al fingimiento, a la
histeria, al miedo”, lo cual hallarfa su razon final en que sus
miembros permanecen lamentablemente alejados de las fabricas, y
que por ende carecen de la exgeriencia valiosa ¢ intransferible que
comunican los trabajos fisicos."

En torno de este clima de ideas y de la relectura del peronismo,
la historiografia ocupé un lugar destacado, con el resultado
dudosamente feliz de que el entero pasado argentino tendié a
esclarecerse stbitamente, dejando sobre el escenario histdrico un
drama sin suspenso en donde los actores se dejaban reducir
facilmente a los intereses de clase, grupo o faccion que determinaban
presuntamente sus puntuales relaciones con las practicas politicas e
intelectuales.

Mientras estos debates ocurrian, el proceso de modernizacion
cultural posperonista introduciria nuevos temas y preocupaciones, que

17 Centro, ndm. 12, oct., 1956, art. de Sophie Fischer, p. 66; ibid., art. de E. V.
T., pp- 78 y 79, y nim. 14, cuarto trim. 1959, art. de J. R. Lafforgue.

18 O, Masotta, “Seis intentos frustrados de escribir sobre Arlt”, en Hoy en la
Cultura, nim. 5, sep., 1962.
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no por menos espectaculares implicarian cambios nada subestimables
en el horizonte intelectual del decenio. Este nuevo clima de ideas
formaba parte del mas amplio que agitaba toda la cultura occidental
una vez superadas las consecuencias mas draméticas de la segunda
posguerra, ¢ inclufa una corriente de optimismo generalizada que
compartian —cada uno confiando en el triunfo de su propio proyecto—
desde la politica de Jrischov que prometia la superacién del
capitalismo en el propio terreno de la economia hasta las promesas
del presidente Johnson en aras de la Great Society. Simultdneamente
se gestaba una de las rupturas civilizatorias mas radicales de nuestro
siglo, cuyos efectos estallarian a la luz del dia pocos afios mas tarde.
Tendencias alternativas y contestatarias que reintroducian en los
estilos de vida la cultura de la libre sexualidad, el pacifismo, las
religiones orientales, el retorno pretecnoldgico a la naturaleza, la
alabanza de los paraisos artificiales de la droga y la ansiada liberacién
del deseo comenzaban a impugnar lo que en clave de época se
design6 como el establishment.”

Y que si no el deseo al menos el discurso del deseo circulaba en
Buenos Aires lo indicaba la difusion de las practicas psicoanaliticas
entre una clientela ampliada, ya que si en el 4mbito nacional aquellas
expresiones iban a resultar innegablemente mas mddicas, de todas
maneras “desde 1956 comienza a palparse un clima mental mas de
acuerdo con los nuevos tiempos”® y se opera “en casi todos los
frentes una modernizacién de la sociedad argentina, observable en el
tipo de consumo de la clase media, en la estructura antitradicional
dada a las ideologfas dominantes desde una universidad en plena
expansion cientificista y en los medios de comunicacion masivos”.?

Profunda en sus alcances sobre el campo intelectual fue en ese
aspecto la creacién de las carreras de psicologia y sociologia en la
Universidad de Buenos Aires, prontamente extendidas a otras zonas
geogréficas del pafs, y con una notoria capacidad de penetracién
entre un piblico no profesionalizado de capas medias. Mientras
crecia la laicizacién, era posible percibir que esos nuevos sectores que
accedian al mercado cultural estaban compuestos en buena medida
por un pablico juvenil, y en ese proceso constitutivo iban a oficiar un

Y yéase 0. Kozlak, El nacimiento de una contracultura, Barcelona, Kairés, 1972,
y G. Howard (ed.), The Sixties, N.Y., Washington Square Press, 1982.

® E. Goldar, Buenos Aires, vida cotidiana en la década del 50, Buenos Aires,
Plus Ultra, 1980, p. 16.

2 3, C. Portantiero, “Economia y politica en la crisis argentina, 1958-1973", en
Zona Abierta, Madrid, ném. 14-15.
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papel central aparatos culturales tales como las nuevas editoriales,
especialmente EUDEBA, y los nuevos semanarios que seguian
modelos europeos 0 norteamericanos, dentro de los cuales Primera
Plana constituye el caso mas relevante. Formacién a veces emergente
de un movimiento de cambio més profundo, y a veces obstinada en
una empresa para la que se cree solitariamente convocada, desde su
primer nimero de noviembre de 1962 sus péginas estin atravesadas
por una suerte de pénico ante el atraso que la revela como un
fenémeno tipico de aquella voluntad de modernizacion a ultranza en
regiones en las cuales, hélas, la modernizacién no aparece como un
logro obvio. Al ignal que en la San Petersburgo que describe
Marshall Berman, también en Primera Plana el afan por incorporar
de una vez al pais a los beneficios de la modernidad suele adoptar
una imagen parddica de gestos crispados que concluyen no pocas
veces por brindar una figura idilica cuando no ingenua del cambio.

Para este proyecto el semanario innovari el estilo periodistico,
mediante un pacto de lectura con su piblico que apunta a la
estructuracién de una “sociedad de discurso” donde s6lo puedan
ingresar quienes posean las claves de su interpretacién. Empero, lejos
de adherir a la consigna que en esos afios levantaban los estudiantes
norteamericanos (“Nunca hagas caso a una persona mayor de treinta
afos™), estas consideraciones no alcanzaban para cubrir con el mismo
manto de permisividad las conductas juveniles cuando podian
conectarse con comportamientos eventualmente politicos. Aqui se
trataba en suma de proponer el modelo de un joven educadamente
inconforme pero no contestatario, al modo como una breve nota
sobre un discurso de Ernesto Guevara en las Naciones Unidas no
ocultaba su inquina ante el “asmatico discurso” de ese “hombrecillo
de uniforme verde oliva sin corbata y con botas de campaiia, de larga
melena y barba rala”, que venia a representar algo asi como las
antipodas de aquellos otros jovenes que el semanario proponfa como
paradigma.?

Este mismo afin de modernizacién, y la emergencia de otros
tantos bloqueos al mismo, preside la creacién del Instituto Di Tella,
fundado en 1958 y que por su ubicacién —como ha sefialado Beatriz
Sarlo— formaba parte de una infraestructura topogrifica para la
definicién de un campo intelectual en esos aifios de Buenos Aires.
Refiriéndose al Instituto, Primera Plana dira alguna vez que a partir
de su apertura “desde ayer, en Florida 940, el mundo moderno est4

2 “Aplausos de color para un asmitico discurso”, Primera Plana, Buenos Aires,
22 dic, 1964, nim. 111, p. 24.
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al alcance de todos”,” con una linea de argumentacién aniloga
a la que llevard a Guido Di Tella a confesar afios mds tarde que
el motivo de aquella creaci6én reposaba sobre la ingenuidad de
querer “transformar a Buenos Aires en una de las capitales de
arte del mundo.” Existian seguramente algunos indicadores que
determinaban que estas pretensiones no resultaran una fibula més
del mito de la grandeza argentina,® pero de nada valdrian estas
expectativas innovadoras aunque pretendidamente apoliticas ante una
colocacién evidentemente conflictiva dentro de la cual el Instituto Di
Tella quedaria atrapado. Tiempo después, el mismo general Ongania
que encabezd el golpe de Estado de 1966 declaraba cudl era su visién
de ese experimento cultural: “Yo me acuerdo - confesé con
sinceridad - que alguien me cont6 que en la pared del Di Tella habia
un miembro pintado y que exhibian bafios. Bueno, la idiosincracia
argentina no esta preparada para este tipo de cultura.” Y si pocos
afios antes Marta Minujin habia podido aludir al centro cultural de
la calle Florida identificdindolo con el Greenwich Village luego se
supo con cudn desmesurada exageracion, ya para 1968 uno de los
animadores de esa experiencia testimoniaba que la politizacion de la
cultura determinaba que también en el Di Tella “los pintores dejaban
de pintar, la gente de teatro dejaba de hacer teatro”...

III

Cuestionado por la derecha como disolvente de las buenas
costumbres, desde la izquierda no se le perdonara la frivolidad que
efectivamente contenia y que figuraba la antitesis del modelo
predominante del intelectual comprometido, pero ademads pesé sobre
esa descalificaci6n que graficaba la escision entre vanguardia politica
y vanguardia estética toda una ideologia que extrafa su fuerza de la
biisqueda de vinculaciones de la Argentina con Latinoamérica y de la
desconfianza ante los datos provenientes de la cultura europea.
Temas xen6fobos que habian sido patrimonio de la élite oligdrquica
ante los efectos no deseados del aluvién inmigratorio, o de la
reaccion espiritualista y nacionalista del Centenario, aparecian ahora

B Primera Plana, nim. 39, 6 agosto, 1963, pp. 32-33.

% J. King, El Di Tella y el desarrollo cultural argentino en la década del sesenta,
Ediciones de Arte Gaglianone, 1985, pp. 10 y 202.

5B, Oldenburg, “La Manzana Loca rememorada por una gran muestra en San
Telmo”, en La Razén, Buenos Aires, 14 marzo, 1985, p. 39.
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en otras cabezas impugnando sin demasiado escindalo el papel de las
masas inmigrantes, que Herniandez Arregui —en una coincidencia
vertiginosa con Cané o Lugones— vefa integrada “por trepadores
sociales con los pies en la Argentina y la cabeza s6rdida en Europa”,
asi como para este nacional-populista el tango devino el aspecto triste
de un cosmopolitismo carente de raigambre nacional.?® Demasiado
obviamente para semejante mirada, dicho cosmopolitismo habia
sentado sus reales en un espacio urbano que concluy6 por resultarle
consustancial: inversiéon simplificada de las lentes del Facundo, la
cultura de los afios considerados desembocaba por una de sus lineas
en ¢l descreimiento de las ciudades-puerto, abiertas al mercado de
bienes econémicos y simbdlicos, y Buenos Aires se constituyé en la
metifora geogréfica de la entrega al extranjero. Esta lectura de la
realidad fue ganando terreno entre la intelectualidad, e incluso cruzd
sus baterfas conceptuales con el universo discursivo también en
ascenso del marxismo, aun en sus versiones mdas crasamente
economicistas, reforzando desde su lado la desconfianza en las
précticas tedricas. Si las verdades ocurrian siempre en otra escena
que aquella habitada por lo simbdlico, si la légica de la historia se
identificaba con la gramdtica de la economia, entonces la cultura
adquiria la imagen sin residuos de lo superestructural y las palabras
hallaban nuevamente negada toda eficacia.

Existiecron empero otras estrategias que implicaron un
enriquecimiento de enfoques porque pudieron enlazar una ruptura
con el estalinismo poco antes dominante con una traduccién de
nuevos referentes tedricos al caso argentino. Una de dichas versiones
estuvo constituida por la introduccién de los textos de Gramsci, en un
operativo de rescate del mddulo de lo nacional-popular y de
enfatizacién de una categorizacion del fascismo italiano en cuyas
analogias resultara posible la relectura del peronismo. Puesto que si
el fascismo no era, como crefa Croce, “una enfermedad intelectual y
moral” sino “un nuevo sistema de organizacién de las fuerzas
politicas y sociales en torno de un Estado de nuevo tipo”, entonces
se tornaba verosimil y estimulante implementar esta evaluacién més
compleja de un hecho histérico crucial para el andlisis del propio
fenomeno peronmista.”’ Por otra parte, era evidente que el
voluntarismo gramsciano resultaba congruente con el deseo de

% 1. J. Hernéndez Arregui, Imperialismo y cultura, Buenos Aires, Amerindia,
1957, pp. 81 y 75.

77, Aricé, “Geografia di Gramsci in America Latina”, en Critica Marxista, nim.
5, 1985, p. 24.



16 LA CULTURA ARGENTINA, 1956-1966

revolucién mediante el cual estos intelectuales compartian el aroma
espiritual del humanismo generalizado de la época, centrado en la
conviccidon de que las marcas que una materialidad enajenante ha
inscripto sobre el cuerpo de los hombres pueden ser borradas por el
esfuerzo consciente de la voluntad humana organizada.

La difusion de esta y otras interpretaciones del marxismo entre
la intelectualidad critica formaba parejas con la emergencia
del fenémeno de la llamada “nueva izquierda”. Ya un nimero del
afio 1960 de Cuadernos de Cultura — 6rgano intelectual del Partido
Comunista Argentino— reconoce la existencia y cuestiona la
legitimidad de dicha formacién, y poco antes la compilacién de
diversas opiniones en el libro Las izquierdas en el proceso argentino
revel6 la autoconciencia que ese naciente sector albergaba respecto
de su propio desarrollo. La emergente “nueva izquierda” argentina
podia entonces ser caracterizada precisamente por albergar ntcleos
“entre nacionalistas de izquierda o, tal vez con alguna mayor
precision, nacionalistas marxistas”.”

Pero que la expansion del marxismo era un dato mucho maés
amplio que el esperablemente albergado dentro de la izquierda lo
seiiala de modo destacado la incidencia del mismo sobre el 4rea
catélica, hasta el punto de que la radicalizacién de un sector de la
dicha intelectualidad configura uno de los acontecimientos distintivos
de la década del sesenta, a través de una curva que conducird
esquemaiticamente desde el rescate del “sentido de la tierra” que
podian hallar en las obras del jesuita Theilard de Chardin hasta un
didlogo con el marxismo progresivamente amasado con los temas de
la liberacién nacional y social. Era esa radicalizacién la que desde la
derecha catdlica percibia y denunciaba el periédico Junta Grande,
que en su edicién del 28 de agosto de 1963 alertaba respecto la
“amenaza de un catolicismo marxista” y contra la proliferacion de los
“catOlicos ingenuo-progresistas”.

v

Dentro de este conjunto de creencias, el imperialismo se fue
perfilando como la categoria central capaz de explicar toda la trama
de la historia nacional. Para estas certezas existia un clima mucho
mas que argentino, maxime cuando la revolucién castrista se inscribia

2 yéase el art. de Ismael Vifias en Contorno, nim. 9-10, p43.
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en el ancho curso de las luchas que prolongaban el despertar
anticolonialista de la segunda posguerra, y que ahora adoptaban su
fase m4s decididamente antimperialista al desplazar el eje de la
insurreccion mundial desde los paises desarrollados hacia esos
arrabales del planeta que entonces con valoracion positiva comenzaba
a llamarse el Tercer Mundo. A partir de 1960 las guerrillas del FLN
en Vietnam del Sur abriran uno de los capitulos fundamentales del
proceso de liberaci6n nacional, que arrastrara a la primera potencia
del mundo capitalista a un conflicto en cuya derrota muchos creyeron
hallar la posibilidad cierta de una victoria semejante.

Ya cuando el entonces vicepresidente Nixon realizé su gira por
América Latina en 1958, el repudio que recibid fue sintoma de las
resistencias que la politica norteamericana provocaba en el
subcontinente, potenciadas a raiz de las posteriores intervenciones
armadas en Cuba y Santo Domingo. El ambiente politico de la época
estuvo signado por un profundo antinorteamericanismo, que incluia
tanto el rechazo a su politica exterior cuanto a su modelo cultural,
hasta el punto de que Sartre considerara como un elogio los insultos
que recibiera por las calles de La Habana cuando se lo confundia con
un norteamericano.”

Que el antimperialismo no era un sentimiento sélo difundido
entre los sectores de la izquierda o del nacionalismo argentino lo
sefialé el subtitulo de un libro de autor prontamente célebre: “La
lucha antimperialista como etapa fundamental del proceso
democritico en América Latina” especificaba la intencién de Petréleo
y politica de Arturo Frondizi. En torno de su propuesta, de su
ascenso a la presidencia de la repiblica y de su “traicion”, parte de
la generacién denuncialista profundizard algunos de sus
planteamientos y abandonard sus ya escasas ilusiones sobre las
relaciones pacificas del saber con el poder. Esta experiencia se
desarrollara con sorprendente celeridad, de tal suerte que hacia 1959
estard practicamente cancelada, sirviendo junto con la revolucion
cubana como limite que sefiala el pasaje a una mayor radicalizacién
de las posiciones también en el campo cultural. Demasiado
rapidamente, las peores suspicacias sobre la endeblez de aquellas
promesas de liberacion nacional y de justicia social iban a verse
confirmadas, dentro del clima de universal sospecha que suscitd entre
propios y extrafios el gobierno Frondizi, sometido desde el vamos al
veto anacrénico de unas fuerzas armadas celosas hasta el hartazgo de

® El Grillo de Papel, Buenos Aires, nim. 6, oct-nov, 1960, p. 5.
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vigilar cada uno de los movimientos de un presidente dispuesto a su
vez a cualquier tipo de concesiones con tal de mantenerse en ese méas
que retaceado poder.

Sobre el campo cultural, esta gestion reforzé la tradicién
“modernista” de la incontaminacién del intelectual con el Principe.
Se cerraba de esta manera aquel circulo que definia un estilo de
intervenci6n en la politica que se veda la incidencia directa sobre el
Estado, caracterizado como un centro no reformable y con el que es
preciso no comprometerse para no verse incluido en su “engranaje”,
segiin el titulo de la obra de Sartre que podria emblematizar los

_temores de esta franja de intelectuales hacia el poder. Se ofrecerian
a partir de ello condiciones aptas para el perfilamiento m4s nitido de
una zona cultural segregada institucionalmente del aparato politico
y autolegitimada ideolégicamente en dicha marginalidad. Entre la
Institucién y los Margenes, entre la universidad y el autodidactismo,
se abria un espacio en el que se inscribirdn futuras tensiones en la
constituciéon de una nueva figura del intelectual. Ilya Prigogyne
sugiere que un requisito de la creatividad intelectual es la existencia
de un dios fuerte y un principe débil, el primero para fundamentar
la objetividad y el otro para garantizar ese minimo de desorden sin
el cual la inteligencia carecerfa de estimulos. Quisiera llamar por ello
“efecto Prigogyne” a lo que caracteriza la situacién de los
intelectuales criticos de esos afios en la Argentina, y conectar esta
idea con la aparente paradoja sefialada por Silvia Sigal de que los
intelectuales “estdn débilmente insertados en el Estado o en las
organizaciones sociales pero presentes en la sociedad y en la politica,
y se definen con relacién a ellas”.”

Este “estado de disponibilidad” de un estrato intelectual ante el
desorden de la politica se acentud al producirse el desengafio
frondicista, pero lo que cerrd el camino para que el desencanto no
se tradujera masivamente en la figura del intelectnal como “enemigo
de la sociedad” fue la gozosa revelacibn en la geografia
latinoamericana de ese dios de la Revolucion que descendia desde
las selvas para asediar las ciudadelas del poder burgués. Stibitamente,
hasta la naturaleza que en el ensayo ontoldgico-intuicionista habia
fungido como maldicién eterna que condenaba a estas tierras a
estadios historico-geoldgicos insuperables, podia tornarse aliada del
deseo de revolucion, para eludir el epigrafe con que Sebreli habia

3. Sigal, Intellectuels et Politique en Argentine, Paris, Centre d’Etudes des
Mouvements Sociaux, 1986, p. 2.
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encabezado una de sus criticas contra Martinez Estrada: “La
naturaleza —decfa— es de derecha”.

Incluso las tltimas posturas del autor de Radiografia de la pampa
pudieron alentar la desconfianza de la franja denuncialista aun
respecto de este intelectual que rompia el cerco liberal pero sin poder
traspasar las limitaciones de quien sigue pensando que su propio pais
estd incapacitado para tomar la senda revolucionaria que tan
encomidsticamente habia saludado. Y es que si Cuba pudo hacer lo
que hizo por sus distintos origenes fundacionales, la Argentina debia
plegarse a la aceptacién de otro destino que no la conducird a las
bondades de que si ha podido gozar la isla del Caribe. De ese
desencanto con su propio pais queda el testimonio de una carta de
agosto de 1961 donde confiesa no tener decidido si permanecera en
Cuba o ir4 al Uruguay, pero no a su pais, “donde yo he quemado mi
vida en una hoguera de pasion encendida para alumbrar un camino
en la noche —escribié—, pero que hasta ahora s6lo ha dado humo y
cenizas”.. !

No era lo que pensaba Regis Debray a su paso por la Argentina,
quien, al observar aquel renovado fervor entre los intelectuales,
concluyé que uno de los lugares donde podia medirse el calor de la
efervescencia revolucionaria era la Facultad de Filosofia y Letras de
Buenos Aires.”” Es cierto que hacia 1960 el fenémeno cubano ha
comenzado a encender de entusiasmo la conciencia de sectores de
izquierda, como los que expresaba la revista literaria E! Grillo de
Papel en su ejemplar de agosto-septiembre, mientras nada menos que
desde Sur Ernesto Sibato contrasta a ese “grupo de muchachos
heroicos y puros” que ve encarnados en los guerrilleros castristas con
el proimperialismo del gobierno de Frondizi “que hoy apenas es el
portavoz de su amo”.® Era el inicio local, todavia en el plano de las
palabras, de lo que se suponia la larga marcha de América Latina, y
que pasard al terreno de los hechos con la fugaz y frustrada
experiencia guerrillera de 1964, cuyo jefe ostentaba el nom de guerre
de Comandante Segundo, a la espera de aquel primero, que no podia
ser otro que el mismo Che Guevara...

Objeto constituido por fuerzas heterogéneas, el discurso
humanista de la filosofia critica argentina iba asimismo a soldarse, de

31 E. Martinez Estrada, En Cuba y al servicio de la revolucién..., p. 93.
2R Debray, “El castrismo. La Gran Marcha de América Latina”, en Pasado
y Presente, Cérdoba, Argentina, nim. 7-8, p. 134.

B E, Sabato, “Palabras, palabras, palabras”, en Sur, nim. 267, nov-dic, 1963, pp.
40 y 41.
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hecho, con este élan voluntarista de igual signo que la revolucion
cubana comenzaba a irradiar. Después de todo, una lectura posible
del sartrismo era que el lugar vacante por la muerte de Dios podia
ser ocupado por esa pasién tan infitil como dadora de sentido del
hombre; y el aura inconmensurable de la idea de revolucién ahora
realizada en tierras latinoamericanas produjo consecuencias politico-
culturales formidables sobre extensas capas de la intelectualidad
argentina. La idea de revolucién, y de una revolucién violenta, recluté
una alta credibilidad que fue entonada con notas heroicas bajo la
conviccion de que la caida misma del imperio “es obra de la lucha
concreta y objetiva que llevan a cabo, en el riesgo de muerte, los
hombres que tienen el dificil coraje de ir hasta el término de sus
conductas colectivas,” conscientes asimismo de que en esta lucha
revolucionaria la “ ‘sangre’ y el lodo no estan excluidos y la victoria
cuesta a veces miles de victimas, de sacrificios inauditos, de esfuerzos
sin precedentes”.®

Los hilos tensos de estos discursos se desplegaban en el marco
de una gestién gubernamental errética, acusada por los cazadores de
brujas de un comunismo ideal al que el frondicismo respondia con
medidas realmente anticomunistas. La democracia lucié entonces
inttil cuando no francamente perjudicial, y esta minusvaloracién fue
sancionada por el discurso desde distintas posiciones. “La lucha de las
masas contra sus enemigos internos y externos —decia Hern4ndez
Arregui— s6lo puede resolverse mediante el establecimiento de
regimenes autoritarios”, y desde la izquierda se recomendaba no
cuestionar sin m4s todas las dictaduras, porque eso seria permanecer
solamente en el terreno de la forma, sin atender a lo realmente
definitorio que es el contenido social que sostiene a esos regimenes.
En sus postulados mismos, esta concepcidn cuestionaba como vicios
formales las pretensiones del constitucionalismo liberal, y en un
encuentro no inesperado con el marxismo verfa que la declamaci6n
de la igualdad encubria las fracturas materiales que las disparidades
econdmicas abren entre las diversas clases sociales.

Identificada la democracia con uno de los velos que ocultan la
auténtica realidad, esta conviccion formara sistema con esa matriz de
pensamiento que se ha constituido al menos desde la década del
treinta en la ensayistica argentina obstinada en afirmar la existencia
de “dos Argentinas”, pero que ahora retornaba al calor del derrumbe

My, Rozitchner, “Marxismo o cristianismo”, Pasado y Presente, nim. 2-3, jul-
dic, 1963, p. 132.

35 3. Aric6, “El stalinismo y la responsabilidad de la izquierda”, ibid. p. 196.
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de las “formas” de la politica. Ya el peronismo habia demostrado que
detrds de las apariencias y velos de la repiiblica se ocultaban “las
estructuras en que se basa el privilegio [y] la deformaci6én impuesta
al pais por el capitalismo imperialista,” y el fraude electoral del 18
de marzo de 1962 destinado a desconocer el triunfo peronista fue
entendido como la verificacion de que “el esqueleto de la Argentina
ha quedado al descubierto: definitivamente no quedan salidas
burguesas para la situacién nacional”” Caia asf el disfraz de una
realidad que comenzaban a desnudar las nuevas generaciones,
mientras viejos intelectuales populistas como Jauretche utilizaban el
sintagma emblemitico de “historia oficial” para enunciar la impostura
por debajo de la cual yacia el estrato geoldgico de la verdadera
historia subterranea que ahora los terremotos de la politica hacian
emerger,”® para que la deseada “desmitificacion” —palabra clave de
los sixties— pasara de los libros a la dura pero resplandeciente
realidad. Era dificil dudar de que en efecto habia sonado la hora de
desacralizar “la visién optimista y retorica de una Argentina ficticia,
irreal, que la cultura ‘oficial’ se esforzé por inculcarnos”.®

Las “dos Argentinas” eran el sintoma de crecientes distancias
abiertas en los estilos de vida y los proyectos de nacién, y esta
polarizacién era al mismo tiempo avalada por la conviccién de que
se estaba ingresando en una etapa de definiciones igualmente
extremas. Las posiciones adquirieron un fuerte carcter excluyente,
y la intervencion argumental, un tono literalmente polémico. Una
impronta de diatriba, un discurso animado de la l6gica “amigo-
enemigo” gandé a buena parte de los debates, y a todos ellos, la
vehemencia de quien se sabe poseedor de una verdad que los demaés
se niegan aviesamente a aceptar.”

361. Vifias en C. Strasser (comp.), Las izquierdas en el proceso argentino, Buenos
Aires, Palestra, 1959, p. 277.

75c Portantiero, “Politica y clases sociales en la Argentina actual”, loc. cit.,
p- 22

38 E, Jauretche, Los profetas del odio, Buenos Aires, Pefia Lillo Editor, 8a. ed.,
1982, p. 47. La primera edicién es de junio de 1957.

% Pasado y Presente, nim. 1, p. 2.

40 «La lucha que se refleja en el plano de la ética, que expresa el plano de la
realidad total, puesto que es total alcanza también a la investigacién filoséfica. Es
una lucha a muerte donde los adversarios no pueden considerarse mutuamente, en
el momento preciso del enfrentamiento, como ‘objeto’ de estudio. La lucha realiza
la convergencia dramdtica de todas las perspectivas y las pone a prueba en el acto
concreto: en ella se ‘materializan’ las ideologfas [...] No quiere decir esto que nos
evadamos del didlogo - se escribié— ; simplemente decimos que el oponente no
admitird en el didlogo, si admite siquiera el didlogo, las evidencias que podamos
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Esa verdad requeria ser localizada en una totalidad de la cual
extrajera su validacién, y esto, a su vez, requeria el hallazgo de un
sujeto que por su posicidn social estuviera en condiciones de totalizar
el horizonte de visibilidad de la historia. No era dificil recurrir a
viejos textos lukacsianos o marxianos para decidir que el proletariado
contenfa esa virtud ejemplar que garantizaba de paso la transparencia
absoluta entre el deseo y su satisfaccion.

Ese operativo podia fundarse en Hegel, Sartre, Gramsci o incluso
en las primeras interpretaciones del estructuralismo que comenzaban
a penetrar entre nosotros, pero es preciso sospechar que esa nocién
de totalidad contribuy6 desde su lado a concederle a las doctrinas una
presunta autoconsistencia que debia conspirar contra las posibilidades
de un debate plural y permisivo. Si la democracia se funda en la
aceptacién de que toda sociedad estd habitada por intereses y
opiniones irreductibles que deben convivir, competir y negociar sus
conflictos, en la versién de la politica que se fue abriendo paso en
algunos miembros de la franja critica de la cultura argentina, era m4s
bien una incompatibilidad de paradigmas politicos y también morales
lo que crefan observar entre sus posiciones y las del literal enemigo.
En un relato de la visita de Sartre a Cuba publicado en 1960 por una
revista de la nueva izquierda argentina, el fil6sofo francés enuncié la
siguiente concepcidn de la libertad de prensa: “Tengo a bien aclarar
que creo que los que estdn en contra de la Revolucién no tienen
derecho a hablar, lo que quiero saber es si los que est4n a favor
pueden hablar porque es alli donde comienza la libertad de prensa.”!
Resultarfa tan sencillo como anacrénico sefialar que se trata al menos
de una definiciébn curiosa; més atil es considerarla como una
verificacion del aire de los tiempos al presentarnos una posicién que
podia circular dentro de una revista literaria de izquierda sin provocar
ningiin escéndalo, y observar el modo en que poco a poco los
principios comenzaron a lucir como trincheras, la polarizacién
doctrinaria se profundizé y no pocas veces el maniqueismo fue
penetrando el estilo de las intervenciones teoricas.

Debia crecer con ello también la conciencia de que toda actividad
puramente intelectual estaba condenada a sufrir las consecuencias de
un proceso del que mas valia la pena ser actor. Se fortalecia de esta
manera la creencia férrea de que politica y actividad intelectual
debian marchar no sélo estrechamente unidas sino que, mediante un

presentarle”. (L. Rozitchner, Moral burguesa y revolucién, Buenos Aires, Ediciones
Procy6n, 1963, pp. 13 y 15).
L E1 Grillo de Papel, ném. 6, oct-nov, 1960, p. 5.
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desplazamiento creciente, era la politica la practica dadora de sentido
de todo ejercicio intelectual. En la siguiente cita puede palparse esta
polmzac16n de la cultura que constituye otro de los rasgos
caracteristicos del decenio: “La literatura y la cultura argentinas en
su dltima y mis profunda instancia es asunto politico [...] Toda
estética, pues, [...] implica una moral. Es decir, toda estética —a
través de ciertas mediaciones— presupone una visién del mundo; y lo
correlativo: una ideologfa politica”.*?

A%

Este rasgo explica que la ya sefialada presencia de los intelectuales
en el campo social haya coexistido paraddjicamente con un innegable
antiintelectualismo de época que atraviesa practicamente todo el
campo cultural. Ya que si Jauretche habia encabezado Los profetas
del odio con la cita de Gandhi advirtiendo sobre la dureza de corazén
de los hombres cultos, también Ernesto Sibato halld en su
antiintelectualismo un punto de coincidencia con esa veta
proyecténdola hasta un lejano pasado en donde se hallaba la misma
a]emdad entre pueblo e mtelectuales que habia conducido a la
incomprensién del peronismo.” Un lamento andlogo se levantaba
desde la intelectualidad de izquierda, autodefinida como condenada
a vivir “en un presente vago, agitado y catico, entre las ruinas de un
pasado semiderruido y un porvenir que s6lo se entrevé por
momentos”.* Y dentro del censo positivo que Martinez Estrada
realizaba de la revolucién cubana, inclufa como lo més saludable que
“los intelectuales [..] mayormente no cuentan como tales en el
proceso revolucionario”, para celebrar luego casi con envidia que
Marti hubiese muerto como mayor general del e]érc1to hbertador
cubano y no con las palmas de la academia de la lengua.®®
Curiosamente, la minusvaloracién de los intelectuales no era
compartida por los niicleos tradicionalistas de la sociedad argentina,
que por el contrario localizarén en ese sector uno de los focos de
disenso capaces de contaminar con su prédica a vastos estratos

42p, Viiias, Literatura argentina y realidad politica, Buenos Aires, Centro Editor
de América Latina, 1982, pp. 77 y 203. La primera edicién es de 1964.

43 E. Sébato, El otro rostro del peronismo, pp. 44 y 40.

“415.1 Sebreli, “Testimonios de una generacién”, en Marcha, Montevideo, 23 de
junio, 1965.

45 E. Martinez Estrada, En Cuba..., p. 51.
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sociales. Esas sospechas fueron implacablemente articuladas en el
interior de las fuerzas armadas con la doctrina de la seguridad
nacional, surgida con significativa anterioridad a los intentos
revolucionarios internos € incluso a la misma revolucién cubana, y
cuya escueta tesis habia escuchado el general Ongania a mediados de
1963 de labios del representante del Departamento de Estado
norteamericano: “En momentos en que las llamadas ‘guerras de
liberacién nacional’-dijo este Gltimo— son el instrumento bésico de
una nueva clase de imperialismo que nos amenaza a todos, las
fuerzas militares de América Latina deben reconocer la urgencia de
esta amenaza, que se levanta dentro de las fronteras nacionales, no
fuera de ellas”.” El sefialamiento del sector de la cultura como uno
de los puntales de esta penetracion subversiva constituyé una
testaruda creencia dentro de las fuerzas armadas, y en funcién de ella
se estructurd una préictica de vigilancia, control y represién sobre
quienes se supuso participaban de esa estrategia aviesa. Durante todo
este perfodo van a ser recurrentes los operativos de las fuerzas de
seguridad en su inagotable tarea de secuestrar libros, allanar
editoriales, prohibir peliculas y publicaciones toda vez que se
consideré que se hallaban incursos en las desviaciones enunciadas.”’
Esta 6ptica implacablemente tradicionalista era nutrida desde
diversas instancias de la sociedad civil, y la iglesia cat6lica desempeiid
en este terreno un papel de vanguardia dudosamente piadoso. Para
los aiios referidos, se cristalizé de ese modo en esferas de poder una
visién integrista catélica de profundo antimodernismo que verd
amenazados los bastiones del orden cuando sus propios valores
nacionales, espiritualistas y familiaristas se vean presuntamente
carcomidos por los males perversos del divorcio, la pornografia y
también el libre ejercicio de toda actividad intelectual critica.
Mientras tanto, el interinato del Dr. Guido habia sido
sustituido en elecciones otra vez proscriptivas para el peronismo por
el presidente Arturo Illia, cuya gestién sufrird los embates de un
proyecto golpista por fin consumado en 1966. A dos meses de su
asuncioén, ya Primera Plana expresaba lo que crefa “la sensacion

46 “En el curso de los afios 1958 y 1959 comenzé a difundirse en el Ejército
Argentino la tesis de que el peligro mayor que se podria enfrentar no era el de una
guerra mundial [...] sino el de guerras politicas contra guerrillas comunistas o contra
la subversién extremista” (Primera Plana, Buenos Aires, nim. 35, 9 de julio, 1963).

47 Véase A. Avellaneda, Censura, autoritarismo y cultura. Argentina 1960-1983,
Centro Editor de América Latina, 1986.
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general de inoperancia que ofrecen las autoridades”,” y el actor
destinado a hacer efectiva esa recomposicién politica eran obviamente
las fuerzas armadas. Si desde el integrismo catolico se pudo decir que
“la espada que se desenvaina con honor se conserva inmaculada
cuando hiere y mata, porque hace del sufrimiento y de la muerte
servidores de la justicia,”*® Mariano Grondona sobre la base de un
supuesto proyecto modernizador argumentaba que esas mismas
fuerzas “sirven inevitablemente como ‘poder de reserva’ de todo
sistema. Cuando fallan los supuestos del poder normal, el ‘poder de
reserva’ se hace presente y actiia”.>

Cuando ese golpe demasiado anunciado finalmente se produjo
con importantes apoyos dentro de la sociedad civil, la franja critica
de la cultura argentina fue uno de los blancos de sus iras
tradicionalistas. En esa dialéctica que pronto serfa mortal, aquella
célebre “noche de los bastones largos” fue para muchos de sus
componentes la verificacién cabal de que todos los caminos
institucionales de la cultura se habian cerrado para siempre, y que
con ello era la identidad misma del intelectual la que debia
modificarse. Desde entonces, también la cultura critica argentina se
articulard en un espacio ocupado por nuevos actores dispuestos ahora
si de veras a remplazar las palabras por el fragor sin ternura de la
fuerza.

Cuando se escuché en la misma calle Florida en la que se
localizaba el Instituto Di Tella a un grupo de jovenes de extrema
derecha gritar “iA degiiello con los hippies!”, aquellas palabras eran
en rigor el final par6dico de nuestros afios sesentas que en otras
latitudes habian enriquecido a una cultura sin verse tan brutalmente
bloqueados por el tradicionalismo de los sectores duros de la
sociedad. También eran la demostracién de que, como en el
inconsciente freudiano, los tiempos histéricos se aplastaban en la
sincronia més puntual, para retrotraer un fragmento de la memoria
nacional a aquellas escenas que Enrique Molina novelizé mostrando
en el siglo XIX argentino esa circulacién de cabezas seccionadas con
que durante afios se celebrd en mi pais el strip-fease de la muerte.

En el cruce perverso de modernidad y tradicion, a mediados de
esos afios sesenta Buenos Aires podia dar la imagen de una ciudad

“8 Primera Plana, 3 de diciembre, 1963, p. S.

4 1. B. Genta, Guerra contrarrevolucionaria, Buenos Aires, Ed. Dictio, 1976, P
551

30 M. Grondona, “Las respuestas de Ongania”, Primera Plana, nim. 96, 8 de
agosto, 1964, p. 5.



26 LA CULTURA ARGENTINA, 1956-1966

dindmica y conectada con los aires del mundo. Y sin embargo, la
amarga descripcién de David Viiias seguia teniendo verosimilitud:
“Buenos Aires no era el centro del mundo |[...} sino
una ciudad inmensa y oscura [...] Mds alld empezaba el campo de
batalla”.™

Empero, en €l momento mismo de concluir este texto, aquel
decenio - vapuleada su tedrica, cuestionadas sus utopias y contra
muchas de las afirmaciones aqui mismo contenidas— me sigue
sorprendiendo no sélo por revelarme la infinita distancia que cabe en
la delgada l4mina historica de unos pocos afios. También porque
estas péginas a veces pretendieron anticipar el horror que les siguié
y sin embargo bien sé que ahora contendrin una no deseada
entonaciébn melancélica. Y si es cierto que no hay nostalgia del
horror, s6lo puedo encontrar una justificacién para ese inesperado
matiz mediante una leve parafrasis de Octavio Paz, empecinada en
decir que quien en aquellos afios de fuego conoci6 la esperanza ya no
la olvida: la sigue buscando bajo todos los cielos, entre todos los
hombres, entre todas las mujeres.

Sip. Viiias, Dar la cara, Buenos Aires, Ed. Jamcana, 1962, p. 601.
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